不是他控制的那种咬，是牙自己动。他在工坊里打铁，敲到第三锤的时候，上下牙突然合在一起，咬出一声很脆的响。声音不大，但传得极远——不是从空气里传，是从地底传。
他感觉到牙根在牙床里震了一下，震波顺着颌骨传到颅骨，顺着颅骨传进脊椎，顺着脊椎传进铁城的根里。然后整座铁城地下的七百颗铁牙同时咬了一口。不是咬地层的石头，是咬地层的空。母神的啃噬者啃出来的那些空，被铁河填满、被铁牙咬稳之后，还剩下一些更深的空。
不是地层里的空，是地层和地层之间的空。源初分裂时留下的裂缝，从地心一直裂到地表，裂了不知多少道。铁城底下正好压着其中一道。
七百颗铁牙同时咬在那道裂缝上，裂缝被咬合了一寸。只是一寸，但整座铁城往上抬了一指。
雷林放下锤子，手按在铁砧上。铁砧在震，不是锤子敲出来的震，是铁城往上抬的震。他把手伸进嘴里，摸到自己的牙。牙在牙床里微微发着烫，和铁河的温度一样。上下牙之间多了一层东西——不是牙垢，是铁。
很薄的铁，从牙尖渗出来，在上牙和下牙的咬合面上铺了一层。铁膜的纹路和铁城底下那道裂缝的纹路一模一样。
他走出工坊。铁岩坐在老炉子旁边的椅子上，手搭在炉壁上，眼睛闭着。但炉壁在他手心里跳得比平时快。雷林蹲下来，把师父的手从炉壁上拿开，把自己的手按上去。淬过骨的手按在炉壁上，炉壁里的温度流进他的手骨槽里，翻译成他能听懂的话。
铁城在往上长。不是城墙长高，是整座城在抬升。铁河绕着城墙流了七天七夜，水河从山脉流过来汇入，两条河在城墙外汇在一起，缠着流了七天。
七天里，铁城底下的铁牙一直在咬——不是雷林控制它们咬，是它们自己咬。七百颗淬过铁源的牙，咬着母神啃出来的空，咬着源初分裂留下的裂缝，一寸一寸地往深处咬。咬到第七天，咬到了裂缝的尽头。裂缝的尽头是一层东西。不是石头，不是矿脉，不是空。是膜。
很韧的膜，从源初分裂时就封在那里。膜封着的东西，七百颗铁牙咬上去，膜往里凹了一寸，没有破。但整座铁城被这一寸的反震抬起来了一指。
雷林把手从炉壁上收回来。炉壁上的温度告诉他另一件事：铁城底下那道裂缝，不止铁城这一道。源初分裂的时候，裂缝像蛛网一样从分裂的中心往四面八方裂开。铁城底下这道，只是蛛网的一根丝。七百颗铁牙咬这一根丝，把铁城抬起来了一指。如果把所有的丝都咬合，铁城会抬到多高，没人知道。但膜后面的东西，会出来。
“膜后面是什么？”他问。
银骨从城墙边走过来。它的肋骨在胸腔里全部亮着——不是银白色，是铁水蓝色。水河接入铁城之后，银骨把肋骨浸在两条河交汇的池子里淬了七天。律的骨头淬了铁水蓝，槽里流的光从银白变成了第三种颜色。它走到雷林面前，把一根肋骨掰下来递过去。肋骨上的槽不再是磨出来的痕迹，是长出来的新纹。纹路和铁城底下那道裂缝的纹路一模一样。
“膜后面，是律的另一块骨头。”银骨说。“律分裂的时候，把自己拆成了很多块。愤怒丢在铁城底下，怕守在熔山前面，问关在门里，行、守、杀刻在我的骨头上。还有一块——律的沉默。律分裂之前，说了很多话。分裂的那一刻，它突然不说了。把所有没说出口的话锻成一块骨头，封在源初裂缝的尽头。封在膜后面。七百颗铁牙咬到膜，膜凹了一寸。再咬深一寸，膜就破。膜破，律的沉默就会出来。”
银白色的眼睛里，铁水蓝色的光在跳。
“律的沉默不是空。是律从源初之前到分裂那一刻，所有忍住不说的话。律是秩序，秩序不该沉默。但它沉默了。沉默比愤怒重，比怕重，比问重。沉默压在裂缝尽头从源初到现在，压得裂缝合不上。铁牙把裂缝咬合一寸，沉默就往上顶一寸。铁城被抬起来的那一指，不是铁牙咬的，是沉默顶的。”
雷林握紧肋骨。肋骨上的纹路在他手心里发烫，和铁城底下的裂缝一个温度。他感觉着那道裂缝——从铁城地底一直裂下去，裂到不知多深的地方。裂缝尽头，那层膜凹着。膜后面，有东西在呼吸。不是心跳，是沉默。律忍住不说的话在里面关着，关了从源初到现在。沉默不需要呼吸，但它有重量。重量压在膜上，膜往外凸。七百颗铁牙咬住裂缝往深处咬，咬合一寸，沉默就往上顶一寸。
“不能让它出来。”铁岩的声音从椅子上传过来。他睁开眼睛，手重新搭在炉壁上。“律的沉默要是出来，铁城会被它压回地底。不是抬升，是压沉。沉默的重量，铁河托不住，水河托不住，七百颗铁牙咬不住。”
雷林把肋骨插回银骨胸腔。“那就让它继续沉默。不是封住，是咬住。铁牙不咬膜，咬裂缝。把裂缝全部咬合，膜自己会缩回去。”
银骨看着他。“你知道源初裂缝有多少道吗？”
雷林摇头。
“七万道