“收割的时候小心点。别一个人扛，你是老板。”
苏妙禾笑了：“知道了。陆大……管家。”
陆言骁也笑了，那笑容在晨光里格外好看。
他转身大步走了，白衬衫在风里微微扬起。
苏妙禾站在田埂上，看着他的背影消失在村道尽头。
旺飞从稻田里钻出来，嘴里叼着一根稻穗，抬头看着她，尾巴摇得欢快。
她弯腰摸了摸阿黄的头：“走吧，干活咯。”
秋收那天，天还没亮透，苏妙禾已经起来了。
院外早已鼓声阵阵，围满了人群。
刘村长穿着簇新的蓝布褂子，胸口别着一朵大红花，正在指挥村民们搬桌子、摆供品。
李伯扛着一面红旗，旗上绣着金色的稻穗和“五谷丰登”四个大字，在晨风里猎猎作响。
王婶端着一盆现摘的瓜果，嘴里念念有词，像是在默背什么重要的台词。
苏大龙站在院子中央，穿着一件旧中山装，头发梳得整整齐齐，正仰着头看天。
“爸，你来主持？”苏妙禾拿着果盘出来。
苏大龙转过头，目光清明：“今天是开镰的日子。得祭五谷神。”
苏妙禾愣了一下，转头看向老村长，“今天不是你支持吗？”
刘村长笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“不是我。是你爸。”
他指了指苏大龙，“得敬敬天地，老祖宗的规矩你爸不会忘。”
苏妙禾转头看向父亲。
苏大龙已经转过身去，背着手往院子里走，嘴里嘟囔着：“供桌摆在东边，太阳出来正好照着。香炉放中间，左边摆瓜果，右边摆新米……”
他的脚步稳健，语气笃定，像是那个仪式已经在他心里演练了无数遍。
【系统：检测到苏大龙认知状态是异常清醒。】
【备注：他今天好像什么都记得。】
苏妙禾看着父亲的背影，眼眶忽然有点热。
她擦了擦眼角，小跑着跟上去：“爸，我帮您摆。”
早上七点，供桌摆好了。
一张八仙桌，铺着崭新的红布，摆在院子东侧，正对着百亩稻田。
桌上供着香炉、瓜果、新米、还有一壶灵泉水。
苏大龙站在供桌前，双手合十，闭着眼，嘴唇微微翕动。
祭文是他昨晚一笔一划写在小纸条上的，字迹歪歪扭扭，但每一句都工工整整：
“天地玄黄，五谷芬芳。云溪之畔，稻浪金黄。敬告上苍，秋收满仓。护我子孙，福泽绵长……”
“秋收满仓”四个字，他念得格外用力，声音微微发颤。
苏妙禾站在旁边鼻子一酸。
她知道父亲的意思：风调雨顺是天给的，秋收满仓是自己挣的。
这一季的稻子，从育秧到插秧，从灌水到施肥，每一步都是她带着村民们一脚泥一脚水干出来的。
天帮忙，系统助力，人更要努力。
刘村长站在供桌左边，手里端着一碗新米，跟着念：“秋收满仓……”
王婶站在右边，双手捧着一束稻穗：“秋收满仓，秋收满仓……”
李伯扛着红旗站在后面，旗杆戳在地上，风一吹，旗上的稻穗图案猎猎作响，他也扯着嗓子喊了一声：“秋收满仓……”
旺飞蹲在苏妙禾脚边，仰着头，一脸严肃地看着供桌，忽然“汪”了一声，像是在应和。
苏妙禾弯腰摸了摸它的头，笑了。
苏妙禾看着父亲的背影，忽然想起爷爷。
想起爷爷坐在老槐树下，一边编竹篮一边给她讲秋收的故事。
想起爷爷说，以前开镰那天，全村人都会聚在稻田边，杀鸡宰鹅，敬天敬地，唱山歌，喝新米酒。
“开镰！”苏大龙一声高喊，声如洪钟。
所有的收割机同时启动，轰隆隆的声音震天响。
割台缓缓落下，金黄色的稻穗被吞进去，谷粒从管道里喷出来，在晨光里闪着光。
村民们欢呼起来。
王婶李婶大家端着切好的西瓜，招呼大家吃。
李伯扛着红旗跑到田埂上，把旗插在最显眼的地方。
苏妙禾站在田埂上，看着这片热闹的景象，笑着笑着，眼眶又红了。
两台大型联合收割机并排停在田埂上，巨大的割台在晨光里闪着银光，像两只蓄势待发的钢铁巨兽。
苏妙禾站在田埂上，手里拿着对讲机，像个女将军在检阅部队。
“一号机从东边开始，二号机从西边，中间汇合。注意别压到田埂，那边刚修好的，压坏了你们自己修……”
对讲机里传来两声“收到”，发动机轰鸣起来，割台缓缓落下，金黄色的稻穗被吞进去，谷粒从管道里喷出来，落进旁边的卡车车厢里。
金黄色的瀑布在晨光里闪闪发亮，空气里弥漫着