在此刻，却漫长得像一个世纪。
每一秒，都承载着难以计量的沉重。
林怀安感到自己的心跳在耳中咚咚作响，血液在血管里奔流，一股混杂着悲愤、无助、焦灼的热流，在胸中激荡冲撞，却找不到宣泄的出口。他想呐喊，想质问，想痛哭，但最终，只是将拳头在裤袋里死死攥紧，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才能勉强维持着表面的平静。
终于，校长低沉的声音再次响起：
“默哀毕。请坐。”
众人缓缓坐下，动作都有些滞重。
礼堂里依旧一片寂静，只有椅子腿与地板摩擦发出的、略显刺耳的声响。
校长没有离开讲台。
他站在那儿，沉默了片刻，目光缓缓扫过台下那一张张年轻而压抑的面孔。
然后，他用一种比刚才更加缓慢、更加沉重的语调开口，声音不大，却字字清晰，敲打在每个人的心上：
“诸位老师，诸位同学。
今日，我们在此，非为形式，非为虚文。
我们在此，是为铭记，是为自省，是为面对。”
“两载光阴，倏忽而过。
然国土沦丧之痛，同胞流离之苦，家国破碎之悲，未曾一日或忘。
‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。’
杜工部诗中之痛，今我辈感同身受，甚或尤有过之。”
“吾等为师者，授业解惑；吾等为学子，读书明理。
然当此国难，书斋岂能自固？
学业岂为稻粱？
‘风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。’
此东林先贤之教诲，今日听来，尤为振聋发聩。”
“默哀，是为了不忘却。
不忘却，是为了奋起。
然奋起之路，何在？
是赤手空拳，逞一时血勇？
是空言救国，徒作壁上观？
是醉生梦死，苟安于一时？”
校长的声音陡然提高，带着痛切，“非也！绝非如此！”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，也仿佛在斟酌词句：
“我中法建校，以‘孔德’为名，取‘孔孟之道，德国科学’之意，旨在融汇中西，培育通才，以应时需。
今日国难，正是检验吾等办学宗旨，检验诸位学子所学所用之时机。
科学何以救国？
人文何以济世？
此非空谈可解，需我等师生，脚踏实地，‘博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。’
将所学所思，化为切实之行动，点滴之努力。”
“或潜心学术，以求他日科技强国，不再受制于人之坚船利炮；或精研法政，以求制度革新，铲除积弊，重振国纲；或致力教育，以启民智，育人才，固国本；或从事实业，以求经济发展，民生改善，富国强兵……
路径万千，其旨归一：为中华之崛起而读书！为民族之复兴而奋进！”
校长的声音因激动而有些哽咽，但他强自抑制着，继续道：
“前路多艰，荆棘遍布。
或有挫败，或有迷茫。
然‘士不可以不弘毅，任重而道远。’
吾辈读书人，当有此担当，有此韧性。
‘天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。’
望诸位同学，铭记今日之耻，常怀报国之志，‘穷则独善其身，达则兼济天下。’
于课堂，则刻苦攻读；于平日，则砥砺品行。
以今日之沉默，积蓄明日之呐喊；以今日之哀思，铸就未来之力量！”
“今日仪式，到此为止。
愿诸君，慎思，明辨，笃行。
散会。”
没有掌声。
在压抑的寂静中，学生们默默起身，默默离场。
每个人的脸上，都带着前所未有的凝重。
校长的话，没有煽情的口号，没有空洞的许诺，甚至没有具体的方向，但他将个人的学业、前途，与国家的命运、民族的苦难，如此直接而沉重地联系在一起，并指出了一条看似平常、却责任千钧的路径——读书、明理、成长、救国。
这条路，比简单的悲愤更加漫长，比冲动的呐喊更加艰难，却也似乎更加根本，更加无法回避。
林怀安随着人流走出礼堂。
秋日的天光依旧晦暗，但空气仿佛被刚才那三分钟的沉默和校长的话语洗涤过，带着一种清冽的寒意，直透肺腑。
他感到心中那团混杂的情绪，似乎被梳理出了一些脉络。
悲愤仍在，无助感稍减，一种更为沉实、也更为尖锐的责任感，像一颗沉重的种子，落在了心田。
读书，明理，成长……这些平日里寻常的词汇，此刻却有了千钧之重。