浅的油里，火苗被夜风吹得东倒西歪。

    铁锅里的面汤咕嘟着最后几个泡，汤色已经浑了，漂着几片煮烂的菜叶。

    老板姓郭，五十来岁，精瘦，围裙上补丁摞补丁，正拿长筷捞锅底的碎面，那是留给自己当宵夜的。

    整条街的铺子都关了，郭老四面无表情地把碎面捞进碗里。

    今天生意不错，看封后大典的人多，面多卖了三十碗。

    他本该高兴，但他现在只想着赶紧收摊回家，家里的老婆子还等着他带碗热汤回去。

    脚步声从巷口传来。

    一个女人。着荆钗布裙，面容清秀，眉眼间带着长途跋涉后的倦意。

    包袱皮磨得发白，边角起了毛，她在面摊前停下，看了看锅里浑浊的面汤，又看了看郭老四碗里的碎面。

    “老板，一碗素面。”

    声音不大，被风一吹就散了。

    郭老四放下自己的碗，他本想说收摊了，但他看见她的鞋——

    布鞋底磨穿了，露出沾着血痂的脚掌，他把话咽回去，重新开了火。

    “坐。三文钱。”

    “两文。”她摸出最后两枚铜钱，放在案板上。

    郭老四看了一眼，把铜钱扫进钱匣，“两文就两文，不过面少，别嫌。”

    “不嫌。”

    面端上来，素得不能再素，清汤寡水，面上飘着两片菜叶。

    她低头吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。

    左手端着碗，袖口滑下去，露米粒大小的一颗痣。

    郭老四擦着案板，余光扫过那颗痣，又扫过她的脸，手停了。

    这姑娘，眉眼怎么有点像太后娘娘？他年轻时在宫里送过几次菜，远远见过太后一回。

    那时太后还是沈皇后，站在丹陛上，正红凤袍，眉眼就是这样——清秀里有股子说不出的韧劲。