场面一下子变得有些尴尬起来。森田良一刚才还在大谈特谈新构想大学的优越性，如何比旧时代的讲座制有发展前景。结果眼前这位麻醉医就是从旧制大学的顶点里出来的。新构想的初衷是好的。...品川区的仓库坐落在一片老旧工业区边缘，外墙刷着褪色的蓝漆，铁门锈迹斑驳，门楣上挂着一块歪斜的木牌，字迹模糊得几乎认不出“山王医院后勤档案分库”几个字。桐生和介推开吱呀作响的铁门时，一股混合着纸张霉味、尘埃与陈年胶水的气息扑面而来，像一堵实体的墙撞在胸口。仓库内部比预想中更空旷，高耸的金属货架如沉默的巨兽脊骨，层层叠叠伸向灰白的水泥天花板。光线从高处几扇蒙尘的小窗斜射进来，在浮尘中划出几道浑浊的光柱。角落里堆着尚未拆封的纸箱，箱体上印着褪色的“2015-2016年度影像胶片·脊柱外科”字样，油墨被潮气洇开，字迹软塌塌地晕染着。“佐藤先生？”桐生和介扬声问道，声音在空旷里撞出微弱回响。“来了来了——”一个沙哑的声音从货架深处传来。穿着洗得发白工装裤的老人拄着拐杖慢吞吞绕出来，头发全白，左耳戴着助听器，右眼眼皮耷拉着，像是永远没睡醒。他接过村下医长那张盖着红章的便签，眯起眼睛凑到眼前看了足足十秒，才把纸翻过来，用指甲抠了抠印章边缘确认真伪。“今川信子……”他喃喃念了一遍，转身走向最里侧一排标着“2014-2016·整形外科·A区”的货架，拐杖敲击地面的声音规律而迟缓，“哦，对，这个姓氏……有点印象。”桐生和介快步跟上。老人踮起脚，伸手探进第三层架子深处，指尖拨开几本硬壳病历册，摸出一个牛皮纸信封。信封边角磨损严重，封口用干涸发脆的浆糊粘着，正面用蓝黑墨水写着“今川 信子｜L4-L5减压融合术｜｜主刀：川拓平一”，字迹工整，却透着股不容置疑的权威感。“就这本。”老人把信封递来，又补充一句，“当时是VIP病房，片子另存，放在这儿。”他弯腰从脚边拖出一只扁平的蓝色塑料盒，盒盖上贴着标签：“L4-L5｜mRI+CT｜”。桐生和介双手接过，指腹触到信封表面细微的颗粒感——那是八年时光沉淀下来的纸纤维老化痕迹。他没立刻拆开，而是先将塑料盒小心放在旁边一张蒙灰的旧办公桌上，掀开盒盖。里面整齐码着六张mRI胶片，边缘微微卷曲，影像泛着陈旧的淡青色。他取出第一张，对着高窗透进来的光举高。T2加权像上，L4-L5椎间隙清晰可见，椎管内硬膜囊受压变形，神经根走行区有片状高信号影，但——桐生和介的呼吸顿了一瞬。在L5椎体右侧横突根部与骶骨翼之间，一道极其细微、近乎隐形的线状低信号带，正斜斜穿过右侧骶髂关节前方的软组织间隙。它太细了，细得像医生执笔时一次极轻微的抖动留下的墨痕；它太浅了，浅得在常规阅片中会被归为伪影或血管断面。可此刻，桐生和介的瞳孔骤然收缩，手指无意识地收紧，指节泛白。是骨盆倾斜代偿引发的坐骨神经牵拉伤。不是术后水肿，不是切口刺激，是结构性压迫。他迅速抽出第二张CT重建图。骨窗下，L5椎体右侧横突明显肥大延长，尖端几乎触及骶骨翼，形成一道狭窄的骨性通道。而那条低信号带，正穿行其中——坐骨神经在此处被两块骨头死死卡住，像被铁钳夹住的活蛇。八年了。这道压迫从未缓解，只是被髋关节置换术后暂时掩盖。当原田信子术后第一次尝试负重行走，骨盆前倾角度增大，那被挤压的神经终于发出哀鸣。桐生和介缓缓放下胶片，指尖冰凉。他拉开牛皮纸信封，抽出里面泛黄的纸质病历。首页手写体主诉栏写着：“腰腿痛三年，加重半年，步行百米即右下肢放射痛”。现病史末尾，川拓平一的签字旁，一行小字墨迹浓重：“术中见L4-L5椎管内粘连严重，硬膜囊受压，予充分减压；神经根松解满意。”——松解满意？桐生和介的拇指重重按在那四个字上，指腹能感受到纸张纤维的凹凸不平。他翻到手术记录页，目光扫过器械护士签名、麻醉方式、出血量……最后停在术中所见描述段落。那里写着：“L5神经根轻度充血，未见明显卡压，周围脂肪组织完整。”他合上病历，闭了闭眼。再睁眼时，视线落在塑料盒底层——那里还压着一张未被取出的薄薄X光片。他抽出来，是术前骨盆正位片。铅笔画的参考线清晰标出骨盆倾斜角：左侧髂嵴高点比右侧高出整整11.3毫米。而川拓平一在术前评估栏里写的却是：“骨盆位置正常，未见结构性失衡”。桐生和介把X光片翻过来。背面，一行极淡的铅笔字迹被反复擦拭过，只留下隐约轮廓：“术前骨盆倾斜需关注——？”。字迹被后来重重划掉的墨线覆盖，像一道愈合后又撕裂的旧疤。仓库里静得只剩灰尘飘落的声音。“桐生君？”老人突然开口，声音干涩，“你脸色不太对劲。”桐生和介深吸一口气，空气里陈年的霉味刺得鼻腔发痒。他重新将所有资料仔细装回原处，动作缓慢却异常稳定。“佐藤先生，能麻烦您一件事吗？”老人疑惑地眨眨眼。“这张X光片，”桐生和介指着那张背面有铅笔字的骨盆片，“能让我拍张照吗？就手机，不碰原件。”老人摆摆手：“拍吧拍吧，规矩是规矩，但拍照又不损毁——反正这病
本章未完，请点击下一页继续阅读》》