二楼的见学室里，视野非常开阔。从这里能直接看到下方两间手术室的内景。松田部长站在玻璃窗前。刚才巡回护士接听壁挂电话的声音，通过监听设备传了上来。今川医生来不了了。...品川区的仓库坐落在一片老旧工业区边缘，外墙刷着褪色的灰蓝色油漆，铁皮屋顶在正午阳光下泛着刺眼的白光。仓库门口停着两辆印有山王医院标识的厢式货车，车尾门敞开着，几个穿蓝色工装的后勤人员正弯腰清点纸箱。空气里浮着细密的灰尘，在斜射进来的光柱中缓缓旋转。桐生和介站在铁门前，手心微汗。他低头看了眼腕表——十二点四十七分。中野清一郎说“准点下班”，而仓库管理员老田的交接时间是下午一点整。“请稍等。”他朝正在搬箱子的中年男人微微欠身，声音不高不低，“我是山王医院整形外科的桐生，受村下医长委托来调阅一份病历。”那人直起腰，抹了把额头的汗，眯眼打量他胸前别着的临时访客证——那上面还带着山王医院烫金徽章的余温。“村下医长？”他重复一遍，语气松动了些，但没立刻答应，“您有预约？”桐生和介从信封里取出那张盖着红章的便签，双手递上。老田接过，凑近看了看，又翻过背面确认印章纹路。他忽然抬眼：“原田信子？八年前的？”桐生和介心头一跳：“是。”“哦……那个腰椎融合术的。”老田叹了口气，把便签折好塞进工装口袋，“她当时住院费付得比手术费还高，财务科特意做了备注。我记得她病历装在‘S-19’号箱里，去年底刚打包运来的，还没入库登记。”他转身朝仓库深处喊了一声：“小林！S-19！快搬出来！”远处传来应声。桐生和介没说话，只轻轻颔首。他知道这声“记得”背后是什么——不是记忆超群，而是当年那台手术后第三天，病人突发坐骨神经放射痛，家属深夜闯进办公室质问主刀医生为何没在术前评估骨盆倾斜角对神经张力的影响。院方连夜组织会诊，最终由麻醉科补做了一次诊断性神经阻滞，证实疼痛源确为L5神经根牵拉所致。这件事虽未见报，却在后勤口耳相传：山王医院建院三十年，头一回因术前影像解读疏漏被病人家属指着鼻子骂到行政楼。纸箱很快被拖到门口。箱体用胶带封得严实，侧面用黑笔潦草写着“S-19｜–｜脊柱组｜含术前mR/CT/术中速记/病理报告”。老田掏出钥匙划开胶带，掀开箱盖。里面整齐码着三叠牛皮纸档案袋，每叠用不同颜色的橡皮筋捆扎。最上面那叠是淡黄色的——那是山王医院专用于VIP病患的特制病历袋，纸质厚实，边缘压着暗金色纹路。袋面上贴着一张打印标签：“原田信子｜入院｜手术｜主刀：川拓平一｜术式：L4-L5减压融合＋椎弓根钉棒固定”。桐生和介伸手去拿。指尖触到纸面的刹那，老田忽然按住他的手腕：“桐生医生。”他声音低下去，像怕惊扰箱底沉睡的旧事：“那台手术……后来没出什么事吧？”桐生和介顿住。他没抽回手，也没点头或摇头，只是静静看着对方眼睛：“老田先生，您知道什么？”老田喉结滚动了一下，目光扫过桐生和介左胸口袋露出的一截蓝白格纹袖口——那是群马大学附属医院研修医统一配发的衬衫布料。“我啥也不知道。”他干笑一声，松开手，“就是……那天帮他们搬运术后影像胶片时，听见放射科的小野医生跟人嘀咕，说‘片子角度太偏，骨盆竖直线根本标不准’。后来嘛……”他耸耸肩，“第二天小野就调去千叶分院了。”桐生和介没接话，只将那叠淡黄色病历袋取了出来，抱在胸前。纸张沉甸甸的，带着陈年油墨与防潮剂混合的微涩气味。“谢谢您。”他说。老田摆摆手，转身去扶另一只歪斜的纸箱：“快去吧。一点钟我得锁门。”两人走出仓库时，正午的热浪扑面而来。桐生和介站在路边树荫下，拆开第一只病历袋。里面是整套术前检查报告：血液分析、心电图、肺功能……最后一页是mRI影像说明单，右下角有放射科医师手写批注：“L4-L5椎间隙轻度狭窄，椎间盘突出伴终板炎；骨盆前倾角测量存疑，建议重拍骨盆正位立位片——已告知临床组”。字迹潦草，墨水洇开一小片。桐生和介指尖抚过那团模糊的蓝黑色墨迹，像触摸一道尚未结痂的伤口。他翻到下一页，是手术记录首页。川拓平一亲笔填写的术式选择依据里写着：“患者骨盆前倾角正常（12°），L5神经根走行无张力，无需额外松解”。数字清晰，毫无迟疑。可就在同一页下方空白处，另有一行极细的铅笔字，几乎被装订线遮住半边：“——实际测得骨盆前倾角23.7°，术中探查见L5神经根明显绷直。未修正。”字迹纤细、稳定，没有犹豫的顿点，也不像匆忙补记。桐生和介盯着那行字看了足足十秒，才慢慢合上病历袋。风掠过空旷的街道，卷起几片枯叶。他抬头望向远处东京塔尖，在灰蒙蒙的天际线下，像一根孤傲的银针。回到山王医院地下一层的影像科读片室时，已是下午两点十七分。中野清一郎早等在那里，面前摊着两台阅片灯，幽蓝冷光映着他镜片后的瞳孔。“找到了？”他问，声音里没多余情绪。桐生和介把病历袋放在桌上，没急着打开，反而先从随身包里取出一台小型扫描仪——那是今川织今早硬塞给他的，“以防万一”。他动作利落地拆开mR
本章未完，请点击下一页继续阅读》》