河。无数人在为明日奔忙，无人知晓此刻，在一间不足十平米的读片室里，有人正把一支钢笔插进巨塔基石的缝隙。桐生和介拿起那叠尚未拆封的术前X光胶片，指尖拂过乳白色片基。影像里，原田信子的脊柱弯曲如一张拉满的弓——而弓弦，早已在无人注视的暗处，绷紧到了断裂的临界。他轻轻将胶片放回病历袋，动作小心得如同安放一件易碎的圣物。窗外，最后一缕夕照悄然退去。