身影消失在停车场幽暗的立柱之间。远处，一辆黑色丰田驶离车位，车窗降下，露出今川织半张沉静的脸。她没看后视镜，只是将一张薄薄的A4纸贴在玻璃上，任窗外光线穿透纸背，照见墨迹未干的签名——那一笔横画，拉得极长，像一道不肯愈合的伤口，也像一面迎风招展的旗。