门后没有厅，也没有室，只有一方嵌在墙里的旧案。案面发黑，边角裂得起翘，那册旧簿就摊在上头，纸页又黄又脆，边缘还卷着一层焦黑，像当年有人急着烧，却又没烧干净，只能硬生生停手。
门外黑道窄得转不开身。
林父站在左侧，半边肩顶着门沿。
白厄守在后头，眼睛不时往来路瞥。
林宇一手按着门，一手压着木牌，没立刻翻页。
谁都知道，这本簿子里有东西。
也谁都知道，它不会白给。
门缝里有风，很轻，吹得纸角微微发颤。整条黑道安静得只剩那点细细的翻动声，像旧纸自己在喘。
林宇盯着门内旧簿，话却是朝木牌里那道女声去的。
你要我自己翻，还是你先承认哪一页被人动过？
木牌那头静了一下。
女声开口时，声音还是平的。
旧簿只记手续，不记人心。
她顿了顿。
你看了，也未必比我说得更多。
林宇没接她这句话。
多不多，先不谈。有人动没动过，先验出来再说。
他把木牌翻过来，边角那枚针痕在第一页边缘轻轻一划。
纸面先是一沉。
接着浮出一层极薄的暗灰，像纸页下面还贴着一层别的东西，被针尖一挑，终于露出缝来。那暗灰不是旧霉，也不是烟痕，更像后补上去的封层，专门拿来压住底下某些字迹。
林父眼神一下绷紧，指节在门边收得发白。
白厄则朝后头看了一眼，手已经落到兵刃上，像防着这本旧簿一松动，黑道深处就有别的东西顺着味找过来。
林宇手指停在那层暗灰上，声音没起波澜。
有人封过。
女声没否认。
也没接这个人是谁。
她不说，林宇也不追着问。他直接翻过第一页，不看正文，先压住页尾。像这种旧簿，正文能改，页尾的批注和权限印记反倒最不容易抹干净。
他用针痕往页角一挑。
焦脆的纸边轻轻裂开一道口子。
下面浮出一行被刮断一半的印记。
字不多。
内转三钥之一，准截后半。
黑道里那点纸响一下停了。
林父像被什么东西迎面砸了一下，呼吸都顿了顿。白厄站在后头，眼神也沉下来，不再像先前那样只把这事当成一条老路上的烂账。
这不是临时翻脸。
不是谁趁乱伸手拦了一把。
是“准截”。
是拿着正式内部权限，按规矩截掉后半段。
林宇盯着那几字，嗓音低低落下来。
不是她走不完。
他指尖点了点那道印记。
是有人按着规矩，不让她走完。
这句话落下去，木牌那头第一次真空了一息。
不是沉默试探，也不是故意拖口风。
像是失了声。
她大概没想到，林宇没去翻那些最显眼的记录，反而先从页尾把权限印记钉出来了。这样一来，很多东西都没法再往“当年混乱”“后来失散”那种模糊里塞。
这不是意外。
是程序内的截断。
林宇没给她缓的空档，手往后一翻，继续往里找。暗灰封层被针痕挑松了一块，底下压着的残字跟着露出来几行。
字迹比门上那句“过门不录”更急，像是在有限的时间里硬往簿上补手续。
次脉婴录。
豁免挂簿。
前半准离。
几个词一拼，意思已经够明白了。
林母第二次过半姓之门后，不是抱着孩子乱闯。她先把婴儿以“次脉婴录”的形式挂进旧路豁免簿，等于先替孩子办了一层合法脱记录。也就是说，那个孩子——多半就是林宇——确实被按手续送离了第四转前半段。
她把他塞走，不只是拼命。
还是拼命里硬凿出了一条合规的缝。
F99到这，算是彻底掀开了。
林父盯着“次脉婴录”那四个字，喉结很重地动了一下。那不是一般人能碰的簿，也不是一般支脉能挂的录。能写进来，说明这孩子从一开始就不在表层林家的范畴里。
木牌里那道女声终于开了口。
这次比之前低。
那页……我没见过全本。
林宇抬眼，没被她这句带偏。
你没见过全本，内转三钥你总知道。
女声不答。
林宇手指点了点那道“准截后半”的印记，语气更平了些，反倒更压人。
你说你守钥，不走路。那也该知道，能在这里改令的，不是路边冒出来的杂人。
他停了一下。
你要真