它只在函里浮出一圈暗纹，圆得很，像一口没声的井。井沿上压着三个字：回收人。
字不大，墨也不重，可一眼看过去，还是像有人先在暗处把这活儿的名头钉了下来。
林宇盯着那圈暗纹，手背还在发抖。第三层刚才那一下开得太狠，掌心的口子又裂了一次，血顺着指缝往下淌，落到函边时已经没那么热了。
林父站得更近了些，半个肩头挡在他侧前方，像怕那口“井”里突然伸出什么东西来。
白厄没动，只把那枚旧封签捏在指间，翻到背面。
签背有一道极淡的编号，细得几乎看不见，像当年谁拿针尖压进去的。
他眯了眯眼。
这不是随手写的。
木牌里的女声沉了半拍，才开口。
回收人不是来抓活人的。
她这句话落得很稳。
是来收被改坏的名。
林宇抬眼。
收谁？
名失其主的人。
按谁的名收？
女声顿了一下，像是在挑词。
按旧录该归的位置。
这话说得轻，屋里却没人接得上。
旧录该归的位置。
这听着像修正，像归档，像把写歪的字重新划回正格里。可落在林宇耳朵里，只剩一个意思——有人要决定，他该算谁。
白厄把封签翻了个来回，背面的编号看得更清。
这号谁给的？
女声这回答得更慢。
只有旧录体系里的收名人，才能落这个号。
林父的手一下按到函边，指节白得发硬。
收名人？
清禾。
这个名字一出，函里的暗纹像被什么东西轻轻压了一下，没散，反而更紧了些。
林宇没急着说话。
他只盯着那三个字，脑子里把前两章那点东西一条条串起来：代母留障，阻录线，反批页，昭野亲启，回收人。
清禾不是只会拦。
她还会收。
不是拿手去收，是拿旧录里的权限，把一个名从外头拎回来。
这一下，林父脸上的神色终于变了。
他像是第一次把清禾这两个字，和林母那条线真正扣到一起。之前还能往“旧友”“代行”上想，现在不行了。
林宇开口时声音很平。
原来不是写完就算。
他看着那圈井纹，嘴角一点弧度都没有。
还是你们谁想收，就能把人名从外头拎回来。
女声停了两息。
收名权，不是她自己争来的。
她吐出来的字更慢了。
是借母线代领。
林宇指腹在函边轻轻一擦，蹭到一点干掉的血痕。
借母线代领。
这四个字一摆出来，意思就更直了。
清禾不是单独站出来的。她拿的，是林母那条线上的名录权柄。要么是林母亲手给的，要么是林母走不了之后，落到她手里的。
白厄把封签放回函边，语气很低。
那她能收，也能放。
女声没接这句，只把回收页底下那圈暗纹慢慢推开了一丝。
底部又浮出一行小字。
林宇先看见的不是全文，是签名栏。
收名人：清禾。
林父眼神顿了一下，整个人都僵了一瞬。
这不是猜。
不是推。
是回收页自己把人钉在了那儿。
清禾不是只负责留障。她在旧录体系里，真有收名的份。
林宇把那行字看完，呼吸沉了沉。
我之前以为，她只是替人挡一下。
他手指压在函边，指腹磨着那点旧纸纹。
现在看，挡完了，她还负责把人带回去。
女声没吭声。
回收页在这时轻轻一震，像底下那口井还通着别的地方。
白厄立刻把封签按住，眼睛没离开纸面。
别让它再翻。
林宇却没停。
他低头，看见左下角还有一行极细的旁注，半边埋在函影里。原本被压得很死，只露出“自返者”三个字。
他抬手，把旧木牌按到页沿。
血还没干，见血续录的劲儿顺着木牌边缘轻轻一压，遮住的那点字迹就慢慢浮起来了。
不是“自返者”。
是：
自返者亦可回收。
屋里一下静了。
林父盯着那行字，喉结重重滚了一下。
白厄的手也停住了。
这意思很直。
不是“等你回来就算了”。
回来之后，还得再过一遍回收。
林宇看