林宇踩进去的那一瞬，脚下就空了。
不是普通坠落，像是整个人被一张翻过来的旧页直接吞进夹层。他肩背先撞上冷硬木角，接着一路擦着案架往下滚，耳边全是箱笼挤压的咯吱声。等他勉强抬起头，嘴里已经全是血和墨。
第九井下三格，不是上层那种挂满悬页的人档井壁。
这里是一圈圈收紧的旧婴案架。
箱笼密排，层层压下去，外侧全挂着褪色安名签。那些签子被湿气泡久了，边缘起毛，名字糊成一团，只有短短几笔还挂得住。越往深处，案架越紧，像一张慢慢合拢的嘴。最底下，一只黑绳缠封的旧婴案箱正被数十道封回墨线拖着，往井底暗槽一点点滑。
那箱子不大，黑得发旧，箱角全是磕痕。
林宇一眼就盯住了它。
上方那道下行缝只剩半指宽，外头漏进来的冷光更细了。紧跟着，一行新批注从缝口压下来，字不大，落下去时整层案架都跟着一沉。
归箱先于归人。
四个字落定，林宇胸口像被人塞进一把铁锁。
退路没了。
他要是在这里停手，井规会先把他判进最近的空箱。不是先杀，是先归。到时候连人形都未必留得住。
外面的人进不来。
里面的人出不去。
这就是下三格。
林宇撑着案架站起来，右脸和颈侧那层纸化在这里扩得更快，沿着锁骨往下爬。十根手指一收一放，都带着生涩，关节处开始发方，像木箱的角一点点从骨头里顶出来。
（真他妈会挑地方。）
更远些的案架后头，追敌黑线还钉着司补北列执笔那点残气。可那气息暗得厉害，像被什么东西按着头往墨里摁，一口一口往下闷。校签高层还是没露面，只借着整层井规慢慢压箱，慢慢收口，像看着一只已经进网的东西还能挣多久。
林宇没先扑那只黑绳箱。
他先甩手，把追敌黑线往案架另一头钉过去。
黑线擦过一排安名签，直缠住北列执笔那只还在抽搐的手腕。刚一缠上，整排案架就活了。
咔。
咔咔。
数十只旧婴案箱同时翻卷半寸，外侧挂着的安名签齐刷刷转向林宇。那些本来早褪了色的旧字一瞬间都活过来，密密麻麻盯着他，像一群被惊醒的眼。
下一刻，整层井规直接反咬。
越列取证者。
这五个字不是写出来的，是从案架缝里一齐挤出来的。话音一压，林宇胸口那把铁锁猛地一合，归库力直灌进去。旧木牌在怀里发出一声裂响，又裂开一道。
他膝盖一软，差点直接跪下去。
北列执笔被黑线硬扯出半寸，脸已经快看不出人样了。墨层从额头往下铺，像有人拿一张黑纸往他脸上按。可这半寸，已经是最后的活口。
林宇咬着牙往前拖了一步：开法！
那人抬了下头。
嘴里全是墨，往外一涌一涌地冒。他眼珠都快被封平了，只剩嘴角抽了一下，断断续续挤出几个字。
别……先开……名签……
最后一个字刚出去，墨层一下盖满了整张脸。
平了。
黑线那头猛地一空。
气息灭了。
活口就这么断在林宇手里，连第二句都没来得及说完。
案架还在往里收，最深处那只黑绳旧婴案箱已经快被拖进暗槽，只剩半角露在外头。林宇胸前那把无形箱锁越合越紧，一呼一吸都像把锁齿往骨头里卡。纸化从颈侧爬上锁骨，每起一次伏，就多铺一寸。
他单膝砸在案架间，手掌撑着地，指缝都是血。
眼前发黑。
耳边只剩旧木头摩擦的嗡响。
可北列执笔死前那句碎话还在响。
先开名签。
不是先开箱。
林宇猛地抬头，看向周围那些褪色安名签，又想起母档半页上的四个字。
幼名未立。
未立名。
那就不该拿现名去开。
也不该拿续档去碰。
真正能对上这只旧婴案箱门槛的，根本不是“林宇”，不是“林昭野”，甚至不是被强接出来的这条待封命线。
而是未成名之前，留在缝里的那点东西。
他的目光一下落到婴名牌上。
那块牌上那半笔被磨掉的旧痕，一直对不上任何现有名字。那不是废痕，是缝。是他还没被彻底写死之前，留下来的未定名空隙。
林宇把婴名牌掏出来，拇指压上去。
牌面冰凉。
边角却在他掌心里发烫。
他没再犹豫，低头一口咬上去。
咔。
婴名牌边缘那层被磨过的旧痕，被他生生咬碎了一角。细小木屑和陈年墨灰一块进了嘴，涩得舌