若当夜未入他档，林宇将以原名立入正册。

    十四岁前，不经废改，不承空页。

    其后有一人持首签来取，欲改其终，不改其始。

    空层里一点响都没了。

    连白厄在上头压低的催声都断了，像那三行字把整片地方都钉住了。

    林宇盯着第三行，眼神一点一点沉下去。

    不是改“始”。

    不是冲着他怎么出生、怎么入档来的。

    那个人真正要动的，是他的“终”。

    也就是说，这条所谓正册人生不是死写在那里的旧稿，不是只能拿来怀念一眼的幻影。它是活的，后面还能接，还能被动刀，还能被人改结局。

    老案吏的喉结滚了一下。

    活档……

    他盯着第一行，像在看什么早该死透、却又在眼前重新喘气的东西。

    正册还活着。

    林宇没作声。

    这三行已经够了。

    第一，真有正册人生，而且不是空想。

    第二，留门的人想要的，不是把他送回最开始那一夜重来一遍，而是冲着更后面的某个“终局”去的。

    第三，被撕走的那一大段，十有八九就是“欲改其终”的具体内容。

    对方没全给。

    但也不是没给。

    像拿鱼线吊着他，故意让他知道水里真有东西，而且是大东西。

    林宇抬手，指腹在第三行那个“终”字上轻轻一蹭。

    尾锋压得极重。

    不是普通落笔，像写的人收尾时故意往下剁了一记。那一小段尾式看着很熟，和内层那个持钥者开缝时留下的改尾痕同宗同路，可笔势更老，也更狠。

    不是她。

    至少，不只是她。

    她后头还有更早的手。

    第一页开始回缩了。

    先是边角发冷，接着那三行字下头的光一寸一寸往回退。刚被林宇撕开的“旁证”残痕也在重新合拢，只是合得没先前那么严。

    窗口要关。

    林宇反应极快，抬手就把那三行映在页上的冷痕往后一扯。正常的字扯不下来，可这会儿第一册刚被强开过，字痕还浮在页面和光层之间，像一层没压实的薄霜。

    他把后签实页往下一垫，左手按页，右手一揭。

    刺啦。

    很轻的一声。

    三行冷痕居然真被他撕下来一层，薄得近乎透明，贴在后签实页上，像一页半活不死的残读片。

    第一页随即猛地一缩，啪地合回去一半。

    林宇把那张残读页压进怀里，胸口一震，眼前黑了黑，险些直接栽在台上。那段定住的箱纹又往里收了一格，勒得他半边肩背都发麻。

    但东西到手了。

    不是整段。

    够用了。

    老案吏盯着他怀里那页残读片，半晌没说出话，像在重新认识“抢册”这两个字还能怎么干。

    就在这时，缺页区更深处，黑里忽然亮起一格。

    不大。

    像一只远远挂着的旧案架，在黑暗里自己点了一盏很暗的灯。那亮光不往四周散，只照自己那一格，格前空空，像留着一个人站过去。

    老案吏脸色一下变了。

    那不是普通缺页位。

    他声音压得极低，像怕惊动了什么。

    那是首签见位。

    林宇撑着低台站稳，顺着那点远光看过去。

    首签见位。

    不是“去找”了。

    是“去见”。

    也就是说，持首签者留下的这盘局，根本不一定在远处。甚至可能就在东列更深一层，隔着一套又一套门规看着他一路撕到这里。

    老案吏握紧木签，看向那格亮起的地方，嗓音发干。

    想知道他要替你改成什么结局，

    他停了一下。

    就往下走——首签见位，只开给活着读完第一页的人。