他想说话。想说对不起——对不起，我来晚了。对不起，我没能保护好你。对不起，我让你一个人在那里自爆，一个人面对死亡，一个人走向虚无。他想说这些，但他一个字都说不出来。因为他的喉咙里塞着太多的东西——有愧疚，有悔恨，有不甘，有思念。它们堵在那里，把每一个字都卡在了喉咙口。
他只是站在那里，泪流满面。
搬山老祖看着他，忽然伸出手，在他额头上弹了一下。
很轻。很轻。
那力道轻得像是一根羽毛落在水面上——水面连涟漪都没有泛起。但那感觉却很重。重得像是一座山压在了他的额头上——不是疼痛，是重量。是搬山老祖几百年的重量，是他自爆山岳之核时的重量，是他对王平的期望的重量。
如同当年在破界梭上。
那时候，他们刚从法则回廊中逃出来，浑身是伤，筋疲力尽。破界梭在虚空中缓缓前行，像一艘漏了水的船。王平坐在角落里，闭着眼，调息疗伤。搬山老祖坐在他对面，手里握着那柄石斧，看着他。然后他伸出手，在王平额头上弹了一下。很轻。王平睁开眼，看见搬山老祖在笑。那张粗犷的脸上，笑容豪迈而温暖。
“傻小子，想什么呢？”
“没想什么。”
“没想什么就想点啥。脑子不用，会生锈的。”
那是他们之间最普通的一次对话。没有生死攸关，没有慷慨激昂，没有豪言壮语。只是两个人在破界梭上，闲来无事，聊了几句。但王平记住了。他记住了搬山老祖弹他额头时的那一下力道——很轻，但很准。不疼，但很清晰。像是有人在你的额头上盖了一个章，告诉你：你被记住了。
此刻，那一弹又来了。
力道一样。位置一样。温度一样。
“傻小子，哭什么哭？”
声音一样。语气一样。连停顿都一样。
“俺老石又不是不回来了。”
他顿了顿。那张粗犷的脸上，笑容慢慢收敛，变成了一种更深的、更柔的东西。不是豪迈，不是温暖，不是欣慰——是爱。一个长辈对晚辈的爱，一个兄弟对兄弟的爱，一个死人对活人的爱。
他的声音变得很轻，很温柔。那种温柔和搬山老祖的形象完全不符——一个魁梧的、粗犷的、豪迈的大汉，用最轻的声音说最温柔的话。这种反差让王平的心更痛了。因为他不习惯这样的搬山老祖。他习惯的是那个大嗓门、大笑声、大动作的搬山老祖。他习惯的是那个拍肩膀能把人拍趴下的搬山老祖。他习惯的是那个喝酒用坛子、吃肉用盆子、说话用吼的搬山老祖。
不是这个。不是这个温柔的、轻声的、小心翼翼的搬山老祖。
“等你们打完那场仗，等你们赢了，等你们守护了灵界，俺老石就回来。”
他抬起手，指了指王平的心口。
“在梦里。”
又指了指自己的心口。
“在酒里。”
然后他的手指从自己的心口移开，指向虚空深处。那里，有无数光点在飘荡。红色的、蓝色的、紫色的、透明的、灰色的——五颜六色，像是谁打翻了一个装满了星星的盒子。
“在心里。”
“俺老石，一直都在。”
他的身影，开始变淡。
从脚开始。
那双大脚——赤着的，从来不穿鞋的。脚底板上满是老茧，厚得能踩在刀尖上走路。脚趾头很短，很粗，像是五根小萝卜。脚踝上有几道伤疤——那是被山石砸的，被妖兽咬的，被法则碎片划的。那些伤疤已经很老了，颜色比周围的皮肤浅很多，像是一条条白色的丝线缠在他的脚踝上。
那双脚，开始变得透明。你能看见脚后面的光点——那些红色的、蓝色的、紫色的光点，从他的脚踝后面透过来，像是他的脚变成了一块磨砂玻璃。
然后是小腿。粗壮的小腿，肌肉紧绷，像两根石柱。腿毛很密，黑黝黝的，像是一片小森林。膝盖很大，骨节突出，像两块圆石头。
然后是大腿。然后是他的腰。然后是他的胸膛。
一点一点地消散，从下往上，像是一根被点燃的香。不是燃烧——燃烧是有火焰的，有温度的，有灰烬的。这是消散。像是有人用一块橡皮，一点一点地把他从这张画里擦掉。他的脚没了，他的腿没了，他的身体没了——但他的手还在。那只拍过王平肩膀的手，那只弹过王平额头的手，那只握着石斧的手。
那只手，也在变淡。从指尖开始，一点一点地消散。拇指没了，食指没了，中指没了，无名指没了——只剩下小指和手掌。然后小指没了，手掌从边缘开始消散，像是一张纸被火烧着，从四面向中心卷曲。
最后剩下的，是他的笑容。
那张粗犷的、豪迈的、温柔的笑脸，在虚空中定格了一瞬。