修士不会自然衰老。筑基之后容颜常驻，金丹之后气血永不枯竭，元婴之后肉身重塑。皱纹对修士来说是伤——是燃烧精血过多的伤，是元神受创的伤，是天劫留下的疤。每一道皱纹都是一次生死一线的印记。有的人皱纹在眉心——他用过太多次心神推演之术，把元神的力量耗到了极限。有的人皱纹在眼角——他曾在某种极端的环境中战斗了太久，眼睛无法闭合，风把眼角吹裂了。有的人皱纹在嘴角——他常笑。笑不是开心的笑，是惨笑。战斗到绝境时，敌人问——你还有什么话说？他惨笑，说——没有。然后继续打。这种人嘴角有纹。
有伤疤。
伤疤比皱纹更直白。这一道是刀砍的——从左肩斜劈到右肋，切口干净利落，是快刀。这一道是爪撕的——四条平行的深沟，间距相等，是某种妖兽的爪子。这一道在喉咙旁边，只差半寸就割断气管。那是被偷袭留下的，敌人已经摸到了身后，差一点就成功了。他把敌人反杀了，但留下了这个疤。每一个伤疤都是一个故事，大部分故事都跟同一个主题相关——差点死，没死。没死，所以站在这里，所以还能再打一次。
有疲惫。
疲惫是最诚实的表情，藏不住。你站着的时候脊梁挺得笔直，说话的声音洪亮，握兵器的手紧而有力。但你的脸上有疲惫。它不在肌肉里，不在皮肤里，它在骨头的深处，在最里面的那个“你”里。那个“你”太累了。打了太久的仗，守了太久的人，失去了太多的同伴。那个“你”想睡一觉，想睡很久很久，久到醒来时战争已经结束了。但“你”不能睡，因为战争还没结束，因为敌人还在逼近，因为身后还有人需要你。
他们看了很久。
看镜中的自己。看皱纹，看伤疤，看疲惫。看完了，也看懂了——这张脸是活着的证明。每一道纹都是一次死里逃生，每一道疤都是一次刀口舔血。疲惫是因为还在坚持，坚持是因为还有东西放不下。放不下的人，死不了。
然后把兵器放下。
放下不是松开，是有意识地把兵器搁在膝上。兵器离开手的那一瞬间，手指会有一阵空落落的发虚，像掉了一块肉。这是正常的——手和兵器的连接暂时断开，灵的共鸣减弱。但过一会儿，兵器躺在大腿上，重量压在那里，温度留在布面上，心跳的震动沿着骨头传过去。兵器安稳了，人也安稳了。
闭上眼睛。
眼睑合上，世界从灰色变成黑色。灰是外界的压迫，黑是自己的。黑色比灰色让人安心——黑是夜的颜色，是睡眠的颜色，是可以喘息的颜色。闭眼不是睡觉，是收回。收回外放的神识，收回散开的注意力，收回放在每个人身上的那一点点牵挂。把它们收回来，集中在丹田，集中在元神，集中在这一具即将踏上战场的身体上。
闭目养神的人睡不着。
因为心跳太快了。
修士的心跳可以自主调节。平时静坐的时候能降到一分钟四五下，像冬眠的动物，节省能量。战斗的时候能升到一分钟几百下，把血液泵到四肢末端，让反应速度提升到极致。但现在的状态是不上不下——身体不需要战斗，但心跳降不下来。它自己在那里跳，快而乱，没有规律。心脏想慢下来，但血里的灵力太浓了——那是战前调动起来的力量，灵力在体内流转，冲刷经脉，刺激神经，整个人被提前调到了半战斗状态。它退不回去，因为命令已经发出去了——准备战斗。它只能等，等着那个时刻来临。
闭上眼睛。
心跳声就在耳边。
耳朵贴在枕头上能听见自己的心跳，这是常识。但修士不需要贴枕头——他们的听觉太敏锐了。闭上眼，外界的声音被过滤掉，心跳声就被放大了。它是身体的背景音——平时有外界噪音压着，它不突出。一旦安静下来，背景音就变成了主角。咚，咚，咚。不是连续的鼓点，是间隔分明的单音节。每一声之间有一个短暂的停顿。那个停顿是心室的舒张，是血液回流的间隙。在安静中，这个间隙变得极为漫长。
像一个鼓手在敲鼓。
鼓是战场上的乐器，不是用来欣赏的。它有节奏，节奏是进军的号令。鼓声催人向前，催人挥刀，催人去死。心跳也是。心跳在我的胸腔里敲着战鼓，每敲一下都在说——前进，前进，前进。但我还坐在这里，还没有前进。鼓手不知道自己在敲什么曲子，曲子是指挥定的，指挥还没有发令。鼓手只知道不能停。
鼓手不知道自己在敲什么曲子。
只知道不能停。
停了会怎么样？停了，鼓就冷了。鼓面是用兽皮做的，皮需要温度。鼓声能让皮保持振动，振动产生热，热让皮保持弹性。停了，皮就冷了，冷了就会脆，脆了就会裂，裂了就敲不响了。战鼓裂了，军队就聋了，聋了的军队打不了仗。所以鼓手一直敲，敲一首没有名字没有旋律的曲子。这首曲子是每一个等待开战的人心里都在响的。它是恐惧，是期待，是焦躁，是决心。恐惧和决心并不矛盾——恐惧是你想活下去，决心是你准备死。每一颗跳动的心都