枝条很细，细得像筷子，比九儿的小指还细一圈，手指长。树皮是嫩绿色的，嫩到透光。对着光看能看见里面半透明的髓心，髓心里有一条极细极细的深绿色暗线——那是建木的本源之力，是这颗先天灵根从太古时期传下来的血脉。比诸天万界大多数文明都古老，比灵界古老，比归墟古老。它就被封装在这根手指长的枝条里，像把一片海装进一滴水。
上面有两片叶子。叶片很小，小到还没长开，叶缘微微向内卷曲，像婴儿攥紧的拳头。叶脉是对称的羽状脉，主脉从叶柄直贯叶尖，侧脉从主脉两侧斜向上伸出，每一条侧脉都清晰分明。两片叶子是对生的——枝条顶端各一片，朝向相反的方向。一片朝东一片朝西，叶片都朝着天空的方向微微翘起。它还在光合作用。这么小一根枝条，被人攥了一路，还在光合作用。
叶子上有露珠。不是雨水，不是露水。石台上没有雨也没有露——这滴水是枝条自己从气孔里泌出来的。
植物在特定情况下会吐水——根压过高时，水分从叶缘的水孔主动排出，排出时带着溶解在水中的微量养分。这滴水就是建木的吐水。
它在排出一滴液体时是缓慢的——液体先在叶缘形成一个小水珠，慢慢变大，大到表面张力撑不住时，水珠会轻轻颤一下。但没落。
水珠还在，晶莹剔透，像一颗微型的玻璃珠。光透过它时被折射成一小段彩虹——红橙黄绿青蓝紫，七色依次排列，完整而短暂，一闪即没，然后下一滴水珠又开始凝结。
像枝条自己在呼吸，吸进去是虚空中的灵能，吐出来是凝露。它是活的。它不知道自己将要去做什么，但它知道自己离开了母体，知道自己被交给了一个小姑娘，知道小姑娘的手心很热、心跳很快、攥得很紧。它在她的手心里调整根尖的方向，向下，向着地面的方向。
它在等。等被插进土里，等生根，等长成一棵新的建木。或者等被用作别的用途。树不会抱怨——被用作什么，它就做什么。这是建木的方式，也是所有树的方式。
枝条的底部有根。不是长成的根，是刚分化出来的根原基。在植物学上，根原基是一团未分化的分生组织——它还不是根，但具备根的全部潜能。
给它合适的温度、湿度、基质，它能在几个时辰内分化出真正的根尖，然后根尖细胞开始分裂、伸长，根毛从表皮细胞突出，扎进土壤微粒的间隙。
这几条根原基在空气中微微颤动，它们感觉到重力的方向，正在向下弯曲。这叫向地性。重力信号被根冠细胞中的淀粉粒感知，然后转化为生长素的不对称分布，最终导致根尖朝重力方向弯曲。
哪怕这根枝条还没落地，它已经知道哪里是下，并且开始往下长了。它想活。
九儿把枝条举在王平面前，举得端端正正，不高不低。枝条在她手心里微微颤动——不是她的手在抖，是枝条自己在抖。
它有生命，有感觉，有自己想要的东西。它想被接过去。被这个蹲在她面前、眼睛里全是血丝、脸上没刮胡子的男人接过去，然后做它该做的事。
“建木说，它可以开一条通道，直通秩序之主的老巢。”
这句话她练了很久。从决定要帮忙的那一刻起开始练，白天练，晚上练，对着镜子练，对着建木的树干练。用什么语气，用什么速度，在哪里停顿，在哪里加重。她对着镜子说。镜子里的她太小了，怎么练都不像大人，不像苍玄那样冷淡而可靠，不像玉琉璃那样从容而优雅，不像幽影那样沉默而有力。她只能像她自己。最后她放弃了模仿。就用自己的声音说——孩子的声调，少女的咬字，认真到每个字都咬得很清楚的语气。
建木。
太古先天灵根，诸天万界的中心。传说天地初开时，混沌未分，虚空中最先诞生的不是天不是地，是一棵树。
这棵树是建木。它的根扎在混沌中，枝叶伸向万界，每一片叶子托着一颗星辰，每一条根须连接一个世界。它是诸天万界的“中枢”——万界之间的通道由它的枝干构成，万界之间的法则由它的脉管传输。
它存在的那段岁月，万界互通，秩序与混沌共存。后来它死了。不是老死，是被砍倒的。从树干基部被拦腰截断，断面平整，是一击所致——出手的人修为通天，出手的速度极快，快到建木还没来得及反应，就已经断了。
断口喷出的树液化成漫天的绿色光雨，落遍诸天万界。有的光雨落在虚空深处，化成了新的