日头在云层后面泛着白光。
河面被照成一整片晃动的锡箔。这一段水流平缓，河湾宽阔，两岸的农田比下游稀疏，芦苇荡却越来越密。
岸边偶尔能看见几栋土坯房，墙皮剥落，门槛上坐着打瞌睡的老人。
海棠号的明轮桨叶搅起的水浪惊飞了芦苇丛里的白鹭。
前方河道中间横着一道拦网。
两根老竹竿撑着一张补了又补的渔网。船队降速。
李辰站在船舷边，看见右岸的芦苇荡里藏着一条破渔船，船头蹲着一个老汉，正手忙脚乱地收网。
船尾坐着一个老妇人，怀里抱着一只鱼篓，篓里只有几尾巴掌大的鲫鱼在蹦。
“老丈，别收了！我们绕过去！”
老汉抬起头，手搭凉棚往船上看。看着看着手里收网的活慢了，最后干脆停了，就那么仰着头盯着船舷边的人发愣。
“你是——唐王？”
“我是李辰。”
老汉一把扔下网绳，转身把船尾的老妇人搀起来。两个人站在那条破渔船的船板上，对着轮船深深作了一揖。船板太窄，老妇人晃了一下，老汉赶紧扶稳。
“唐王！给唐王磕头！”
“别磕！这船上晃。把船靠过来，上来说话。”
老夫妇的渔船泊在海棠号舷侧。
老妇人先上船，站在甲板上整了整衣襟，拍了拍袖口上的线头，又从怀里掏出一把木梳拢了拢头发。
老汉跟在后头，手里攥着一个布包，布包洗得发白，边角磨破了，露出里面一点深色的碎屑。
“唐王不嫌弃的话，这是自家腌的鱼干。腌了一冬天，咸是咸了点，下粥正好。”
李辰接过布包，打开看了一眼。鱼干是杞河里最常见的鲫鱼，腌得仔细，每条鱼都剖得干干净净。他取了一条递给身后的莘芷若。
“尝尝。”
莘芷若咬了一小口，嚼了嚼。
“比臣妾腌得好。咸淡正好，晒得也透。”
老妇人眼睛亮了，脸上皱纹舒展开。莘芷若又仔细端详老妇人的脸，目光停在她额角的发际线上。
“婆婆，您是哪里人？看着面熟。”
老妇人愣了一下。盯着莘芷若看了好一会儿，从头上的银簪看到袖口的细碎小花，眼眶红了。
“你是阿芷丫头。”
“您认得我？”
“你小时候，我还抱过你。”
老妇人手抖着攥住衣角。
“不怕唐王笑话。论辈分，我是阿芷丫头的奶奶辈。我祖父是莘国上一代的国君。”
甲板上安静了一瞬。河风吹着老妇人的白发，她没去拢，头发被吹乱了贴在脸上。
“我祖父去世后，父亲庶出，没有继承权。新君继位后分了几亩薄田给我们，就搬出了宫。后来父亲死了，田被大水冲了。男人年轻时挑鱼到东山国去卖，从山崖上滑下去，腿摔断了。现在干不了重活，只能打几条鱼换粮食。”
老汉在旁边低下头。那条受过伤的腿微微蜷着，站不太直。
莘芷若放下鱼干，走到老妇人面前，握住她的手。
“您怎么不来找父侯？您是族人，该接济的。”
“找过。你父亲接济过好几回。有一年冬天送了一车粮食来，还让人修了我家的屋顶。可莘国就这样——从君上到百姓，都活得紧巴巴的。你父亲每年的税收入不过三百两银子，他自己那件朝服穿了多少年？玉带断了用铜片箍，箍不住就拿麻绳系。他不肯再麻烦他了，他连自己都顾不上。”
李辰把那个洗得发白的布包放在桌上。
“婆婆，莘国以前也是这样吗？”
老妇人转过身，坐在船舷边的木箱上。河风吹过来，她拢了拢头发，声音慢悠悠的，像在翻一本压在箱底很多年没打开过的书。
“以前不是这样的。以前莘国也风光过。”
“那时候天下诸侯都是周天子的族人，大家相互照应。杞河两岸的诸侯国，逢年过节互相走动，婚丧嫁娶都有人来。河上商船多——从卫国来的布，从宋国来的铁器，从曹国来的瓷器，从戴国来的竹器，都在这条河上走。莘国虽小，可卡在河边上，收点过路费，再打点鱼，日子不算富，可也不穷。”
“有一年过年，杞河封了冻。上游缯国的人从冰上走过来拜年，扛着半扇野猪肉走了三天。”
老汉在旁边点头，从怀里掏出旱烟袋，没点，只是攥着。
“后来世道变了。诸侯开始争霸，天子管不住了。最先打起来的是卫国，后来宋国也动了。杞河上的商船一年比一年少。再后来，只要不打仗，就是好年景了。商船不走，我们打鱼自己吃，也卖不出去。年轻人去了外面讨生活，留在莘国的多是老人和孩子。我们在河边打了一辈子鱼，可鱼越来越难打了。不是鱼少了，是河道淤了，水流慢了，鱼往上游走了。”