，但每一个字都稳稳当当。

    “姬氏玉贞，生于乱世，殁于安宁。一生护雏，不问东西。今归葬桃花源地，瓜果四季不绝，孩童绕膝不绝。此去非死，是归。”

    墓封好了。墓前立着一块青石碑，碑上只刻了四个字——“姬玉贞墓”。

    没有官衔。没有封号。没有生卒年月。就是一个名字，干干净净地立在桃花源的土地上。

    李辰把那根拐杖插在墓碑旁边。拐杖头上的“待春”两个字对着东升的太阳。阳光从云层缝里漏出来，照在拐杖上，把“待春”两个字映得发亮。

    “老夫人。玉娘生了个女儿。您又多了一个孙女。这孩子的名字，就叫待春。李待春。”

    送葬的人陆续散去。大家大多是桃花源和杞河两岸的百姓，在早春的寒风中站了很久，此刻三三两两往回走。路上没有人高声说话，但窃窃的低语却像另一条河流，在新洛城的大街小巷流淌。

    姬玉贞这个名字，连同她做过的事，就这样被每个人带回自己家里去了。

    当天晚上，柳如烟坐在新洛府的正堂里。手里拿着一份刚译出来的电报抄稿。

    “柳如意在洛邑给老夫人送了挽联，写的是‘生如夏花，逝若星辰’。她说这八个字是你说的，她说不出这么体面的话，但挽联可以替她写。”

    “不出我所料。她又辍朝三日，哭得比谁都伤心。”

    “哭得伤心是真的还是假的？”

    “真的。她哭的不是老夫人，是她自己。她在冷宫里关了十几年，最能理解什么叫‘生如夏花’。不过能让全天下都知道老夫人的好，这是好事。她送挽联，我们替老夫人收下。她演戏，我们替老夫人看戏。”

    正说着，电报机又响了。李小荷跑过去接，译出来一看，是姬明发来的。

    柳如烟接过纸条。看了一遍，又递给李辰。

    “天子辍朝一日，遥祭老夫人。不发文，不惊朝堂，如她所愿。”

    李辰把纸条轻轻搁在桌上。推门走了出去。

    外面的雪已经全停了。新洛城的灯火在夜色里一盏一盏亮着。

    码头上的电灯亮了，工业区的烟囱还在冒烟，西大的教室里还亮着灯。杞河的水在夜色里缓缓流淌，从桃花源流向新洛，再流向下游更远的城邦。

    他站在老妇人的墓前。青石碑静静地立在月光下。碑前那根拐杖的影子被月光投在雪地上，像一支写完了最后一笔的笔。雪地上还有孩子们傍晚来磕头时留下的小小脚印，深深浅浅地绕着墓碑排了一圈。

    他从袖子里慢慢掏出一张纸条。是电报译稿，上面的字不多——“姬老夫人千古。天子辍朝一日，遥祭。不发文，不惊朝堂，如您所愿。姬明。”

    他把纸条叠好放进袖子里。抬头望向桃花源的灯火。

    柳如烟从远处走过来。把一件厚披风轻轻搭在他肩上。

    “夜凉了。回去吧。”

    “明天把安宁带去，给老夫人磕三个头。告诉她——待春长大了以后也会来磕。”

    第二天一早，天刚蒙蒙亮。李小荷端着热水盆去敲玉娘的房门。门虚掩着，推开一看——玉娘靠在床上，怀里抱着那个七斤三两的女婴。孩子睡着了，小拳头攥得紧紧的，嘴唇微微翕动。玉娘脸色还有些苍白，但眼睛亮得很。

    “唐王回来了吗？”

    “回来了。昨天在桃花源安葬了老夫人，连夜又赶回来了。现在在书房。”

    玉娘低头看了看怀里的孩子。

    “去告诉他，别在书房窝着。来看看他闺女。”

    李小荷转身要跑。玉娘又叫住她。

    “等等。先去桃花源，在老夫人墓前替我磕三个头。告诉她——孩子叫待春。李待春。等出了月子，我亲自抱过去给她看。”