“嫁女儿的嫁妆。底气得自己带。唐王在杞河上晾过我的麂皮，天下人都看见了。今天我把女儿送进洛邑，不是偷偷摸摸抬进去的，是从正门堂堂正正走进去的。这三百骑兵不是去打仗，是去告诉洛邑——宋公的女儿，配得上天子的正宫。我在苦草坡打了败仗，这事天下人都知道。可我女儿没打过败仗。她的腰杆，用我的马队撑直。”
“君上想过没有。唐王的铁轨就搁在商丘城门口，还没铺下去。这铁轨一天不落地，宋国和唐国之间就隔着一道看不见的坎。”
“今天嫁女儿，不是为了给唐王看。是为了给天下人看。宋国还在，公侯的体面还在。至于铁轨——等送完亲回来，你亲自盯着铺。我不想欠唐王的路，也不想欠他的情。这铁轨铺下去以后宋国的兵车粮食运到洛邑比杞河水路还快。商丘的粮仓加上洛邑的兵符，才是真正的底气。”
送亲队伍进了洛邑城门时，朱雀大街上站满了百姓。
上次这条街上站满人，是姬老夫人的灵车。
灵车走的是白。今天銮轿走的是红。
街两边的铺子门口挂起了红灯笼，卖包子的老张头把蒸笼搬到街边上，馊了的包子全换了新馅，这趟包子没收一文钱，却是替宋公的骑兵捧场。
豆腐铺的孙婆婆被孙子搀着，手里拄着拐杖，眯着眼看骑兵队刷刷地走过去。拐杖就是当年姬老夫人送的那根，杖头刻着草花，已经被手攥得发亮。
“上回这条街上全是白。这回全是红。”
“老夫人要是还在，看到这么多红——应该会笑。她最喜欢热闹。”
宋女坐在銮轿里。
轿帘放下来了，看不见脸，只看见水红色的轿帘在风里轻轻摆动。
轿帘上的玄鸟衔枝图案是用银线绣的，针脚极密，绣一只玄鸟用了大半年。
銮轿经过朱雀大街正中时，一阵过堂风吹得每家每户门头的红灯笼齐齐打了个转。
帘角被风掀起极短短的一瞬，刚巧能让街边踮脚张望的人群瞥见帘后下颌一道极柔和的弧度。转瞬即逝，帘角落回原处，玄鸟依旧衔枝。
长乐宫正殿。大婚的钟声敲了九响。
姬明穿着玄纁色的衮服，十二旒的冠冕垂下来遮住了半边脸。站在御案前，背挺得笔直，这个姿势从昨晚独自在殿里站了半个时辰之后就没变过。
宋女被礼官引进来。凤冠垂下的珠串遮住了眉眼，裙摆拖在金砖上沙沙地响，每走一步珠串轻轻碰出声——那声音细密而均匀，没有丝毫慌乱。
礼官念完了册封诏书，念完了祝词，念完了所有该念的。两个人并肩站在御案前，接受百官朝贺。
陈勉站在文官列里，脸上什么表情都没有。
王珣在旁边低声说了句：“今天以后，你我再争妃位，就是替别人做嫁衣了。”
方仲站在对面，嘴角压着一点笑意，没压住。
当天夜里。长乐宫东配殿被收拾得焕然一新。
窗台上的灰抹得干干净净，窗开着半扇，月光从老梅枝丫间漏进来，照在青砖地面上。老梅的花苞全都绽开了，开得正盛，花瓣在夜风里轻轻颤着，偶尔有一片落在窗台上。
宋女坐在床边。手指在床沿上轻轻敲着，节奏和朱雀大街上过堂风吹动红灯笼时一样缓。
窗台上搁着一盆素心兰。盆是旧盆，盆沿上磕掉了一小块瓷，但兰花养得很好，叶子上还挂着一滴刚刚淋上去的水珠。那不是御花园新进的奇花，是永寿宫窗台上那盆陪了柳如意十三年的素心兰。
柳如意把它送给宋女的唯一理由很简单——郑太后当年在冷宫门口把素心兰端给她时说了一句“这盆兰花好养活”。这句话她记了十几年，现在这盆兰花也该替她传给新人了。
姬明推门进来。月光照在脸上，十五岁的少年天子，脸上还有些青涩，可目光已经不像几个月前那样躲闪了。
“朕小时候，最喜欢在廊下听更漏。滴答滴答，整夜整夜地听。那时候帘子后面坐着郑母后，有什么心事都跟她说。后来她去了桃花源，更漏声就变得特别响。现在又有人跟朕一起听更漏了。”
“这盆素心兰——是母后让她放在这儿的。”
“很旧。”
“旧东西有旧东西的分量。这盆兰花陪了母后十三年。她把它送给你，不是送花，是送你一句话。她在冷宫里等了十三年，才等到今天。”
窗外老梅的枝丫轻轻摇了一下。一片花瓣落下来，落在素心兰的盆沿上。月光把梅花瓣染成了淡淡的银白色，搁在那道破瓷口上，恰好盖住了旧痕。
姬明没有急着说话。他在窗边多站了一会儿，目光从素心兰移到窗外那株老梅，又从老梅移回来，最后落在宋女被珠串遮住的眉眼上。
“朕知道你在想什么。你在想——这盆兰花旧了，可它陪了母后十三年。你是新人，新人能不能在这间旧殿里生根。朕告诉你，这间偏殿关了快两年，窗台上的灰攒