凉茶喝了一口，舌尖尝到点花椒的麻。她想起小时候趴在爹膝头，看他用红笔在账册上画勾，爹的指腹带着桑树皮似的粗糙，划过纸页时沙沙响：“丫头记住，账本是死的，记账的人心得是活的——得装着买粮人的日子，记着他们的难处，这账才能记得稳、算得清，睡得也踏实。”

    夜风从窗缝钻进来，吹得账册的页脚轻轻动，像蝴蝶扇动翅膀。她把木匣推进柜台下的暗格，锁好。外面传来街坊的议论声，混着远处税局敲打的梆子响，一下下，敲得扎实，倒比刚才热闹了几分，也清亮了几分。