“陛下，兵部刚递来的报帖。”于谦掀帘而入，身上还带着晨露的寒气，“野狐岭驿站快马传讯，太上皇车驾一切安稳，瓦剌送驾的队伍很规矩，没敢多做停留。”
景帝指尖点在“鸡鸣驿”的位置，那里离北京只剩两日路程。“让锦衣卫去鸡鸣驿接驾，多带些御林军，别出岔子。”他声音平静，目光却没离开舆图，“还有，告诉沿途百姓，不必沿街跪拜，太上皇一路劳顿，经不起折腾。”
“臣已经吩咐下去了。”于谦躬身道，“只是……礼部那边还在议接驾的礼仪，有人说该用‘天子仪’，有人说太上皇如今是‘上皇’，该降一级……”
景帝抬眼，窗棂的影子落在他脸上，一半明一半暗。“用‘上皇仪’便可。”他打断道，“銮驾减半，随驾的官员不用穿蟒袍，常服即可。到了安定门，朕亲自去接。”
于谦愣了愣。按礼制，皇帝亲迎，需设黄幄、奏鼓吹，百官扈从，可景帝这安排，简素得近乎寻常。他正想劝，却见景帝拿起案上的玉佩——正是那块从瓦剌带回的缺口玉佩，此刻正被摩挲得温热。
“兄长在瓦剌吃了一年苦，回来该歇歇了。”景帝轻声道，“搞那些排场给谁看？他要的不是这些。”
这话倒让于谦想起昨夜的事。昨夜他路过南宫，见景帝正让内侍收拾一间暖阁，亲自指挥着把墙角的炭火盆挪到床边，又让人把自己用了多年的暖手炉擦干净放进去。那暖手炉是紫铜的，边角都磨亮了，还是当年英宗在位时，赐给还是郕王的景帝的。
“陛下考虑得是。”于谦躬身应道，“那臣再去叮嘱礼部，把那些繁文缛节都免了，只备些热汤热茶，让太上皇到了就能暖暖身子。”
“嗯。”景帝应着，忽然看向宫墙外，“你听，是不是有动静？”
果然，远处传来一阵隐约的喧哗，夹杂着马蹄声。于谦刚要派人去查，就见一个小太监连滚带爬地跑进来，手里举着个锦盒：“陛下！瓦剌使者送来的！说是太上皇给您的！”
锦盒打开，里面是半块干硬的麦饼，用布仔细包着，上面还留着牙印。景帝拿起麦饼，指腹抚过那道浅浅的牙印，忽然笑了——那是去年瓦剌大旱，粮草断绝时，英宗偷偷塞给他的半块饼，当时自己还嫌干硬，现在却觉得喉咙发紧。
“太上皇说，”小太监喘着气转述，“这饼他揣了一路，说陛下当年总嫌御膳房的饼太酥软，该尝尝这‘瓦剌牌’的，记着滋味，往后别太娇惯了。”
景帝把麦饼凑近鼻尖，一股淡淡的麦香混着风沙气扑面而来。他忽然想起正统十四年秋，土木堡的残阳下，兄长把这半块饼塞给蜷缩在战壕里的自己，低吼着“活下去”，然后转身冲向敌阵。
“传旨下去，”景帝把麦饼小心包好，塞进怀里，“鸡鸣驿接驾的人，多带两笼刚出炉的芝麻烧饼，要最糙的那种，太上皇爱吃。”
于谦看着他发红的眼角，默默退了出去。御花园的银杏叶还在落，却像是带着暖意，一片片落在舆图上，盖住了那些冰冷
远处的钟鼓楼敲了九下，秋阳穿过云层，在地上投下长长的影子，像在为即将到来的重逢，悄悄丈量着距离。
景帝把麦饼贴身藏好，转身往南宫走去。暖阁里的炭火已生得旺，紫铜暖手炉被内侍擦得锃亮，放在床头，氤氲的热气漫到窗棂，在玻璃上呵出层薄雾。他伸手抹了把雾，窗外的银杏叶正打着旋儿落下，像无数只黄蝶，往安定门的方向飞。
“陛下，这是刚从御膳房取来的芝麻烧饼。”贴身太监捧着食盒进来，里面的烧饼还冒着热气，芝麻粒嵌在焦脆的表皮上，香得人喉头滚动。景帝拿起一个，咬了口，粗粝的麦麸刮着舌尖，和记忆里土木堡的麦饼味渐渐重合。
正吃着，王竑捧着个布包匆匆进来，布上绣着褪色的龙纹，是英宗当年的旧物。“陛下，这是从南宫库房里找出来的，太上皇的几件常服，臣让人浆洗过了，还能穿。”布包打开，一件藏青色的圆领袍掉出颗玉扣，正是景帝小时候总缠着要摸的那颗，上面还留着他咬过的牙印。
景帝捏着玉扣，忽然笑了：“王尚书还记得，当年我偷咬这扣子，被兄长追着打了半个御花园。”王竑也跟着笑，眼角却有些发潮：“太上皇那时总说，陛下是个犟种，咬了的东西就不肯松口——如今看来，守江山也这性子。”
话音刚落，宫外传来报声，说于谦在午门候着，带了几个瓦剌工匠。景帝赶到时，见工匠们正围着辆马车忙活，车辕上雕着中原的云纹，车轮却包着草原的铁皮，是特意为英宗赶制的“安车”。“伯颜帖木儿说，太上皇在瓦剌常骑马，怕是坐不惯硬车，”于谦拍着车座，“这垫子填了羊毛，比御辇还软和。”
一个瓦剌工匠忽然从怀