“爷，东厂的人又来了。”王瑾在门外低声禀报，声音发颤。
英宗从水盆里抽出手，用布巾擦着：“让他们进来。”
两个穿黑衣的汉子推门而入，腰间的绣春刀在昏灯下闪着冷光。为首的那个掏出本册子，尖着嗓子念：“查上皇今日饮食：辰时稀粥一碗，午时麦饼半块，未时饮水一盏……”他念得极慢，眼睛却像鹰隼，把屋里的陈设扫了个遍，连墙角那堆待烧的枯枝都没放过。
“还有别的事？”英宗打断他，指尖在布巾上攥出褶皱。
那汉子合上册子，皮笑肉不笑地说：“上皇安心静养便是，只是厂公吩咐了，夜里若需起夜，得让侍卫陪着——天寒地冻，怕您摔着。”
这话里的监视意味再明显不过。王瑾气得脸通红，却被英宗一个眼神按住。“有劳费心。”英宗淡淡道，“只是我起夜时爱喝茶，你们若在旁等着，怕是要冻着，不如……”
“不敢劳烦上皇。”汉子打断他，“属下就在门外候着，您喊一声，属下就进来。”说罢，两人躬身退出去，关门的声音格外重，像在门上又加了道锁。
夜渐深，雪下得更紧了。英宗躺在床上，听着门外侍卫的脚步声来回晃，像在走一条没有尽头的路。他想起景帝小时候怕黑，总缠着要跟他睡，那时自己总把最暖的被窝让给弟弟。如今这弟弟长大了，却用一道又一道的墙，把他困在了这寒冬里。
三更时分，他忽然听见墙外传来细微的响动，像有人用石子敲了三下。英宗悄悄起身，走到窗边，借着雪光看见墙根下站着个黑影，手里举着盏蒙了布的灯笼，晃了晃——是皇后侄子的暗号。
他对着窗外比划了个手势，意思是“知道了”。黑影很快消失在风雪里，只留下一串被雪掩盖的脚印。英宗回到床榻，摸出藏在枕下的半截梅根，根须上还沾着冻土，却带着股倔强的劲。
他忽然明白，景帝加的墙再高，派的人再多，也挡不住人心底的念想。就像这梅根，哪怕被埋在冻土下，只要等到来年春，该冒的芽，总会冒出来。
天亮时，王瑾发现窗台上多了层薄雪，雪地里印着个浅浅的指印，像有人昨夜在此站了很久。而英宗早已坐在棋盘前，执黑的棋子落在“天元”位，稳得像座山。窗外，新砌的高墙在雪地里投下浓重的阴影，却遮不住棋盘上那道渐显的光。
棋盘上的黑子越落越密，像极了窗外越积越厚的雪。英宗捏着棋子的手指微微发红，是冻的——暖阁里的炭火烧得吝啬，只够维持不结冰的温度，要想暖和，得不停地搓手。
“爷，东厂的人又在院外转悠了。”王瑾掀帘进来，手里捧着个豁口的粗瓷碗，“刚从灶上抢来的热汤，您趁热喝。”
汤里飘着几片菜叶，油花星星点点，是侍卫们的份例。英宗接过碗，暖意顺着指尖爬上来，却暖不透心底的寒。“他们在看什么？”
“看那堆枯枝。”王瑾压低声音，“昨儿个您让奴才把梅根埋在枯枝底下，他们怕是起了疑心，刚才还扒拉了两下。”
英宗喝了口汤，菜叶的涩混着暖意滑进喉咙：“让他们扒拉。枯枝底下埋的是根，不是刀枪。”他放下碗，黑子落在棋盘角落，“你说，老四（景帝）现在在做什么？”
王瑾愣了愣，没敢接话。谁都知道，在南宫提“景帝”二字，得格外小心。
英宗却像没察觉，自顾自道：“他小时候最爱雪，总缠着我堆雪人，手冻得通红也不肯停。那时我总把暖炉塞给他，他却偷偷藏起来，说‘哥也冷’。”他指尖在棋盘上划了个圈，“现在倒好，连盆炭火都舍不得了。”
正说着，院外传来争执声。是王瑾昨夜托人送出去的信，被东厂的人拦在了门口。送信的小太监跪在雪地里，脸冻得发紫，手里紧紧攥着个布包——是皇后让人捎来的冻疮膏。
“上皇有旨，让他把东西留下。”英宗对着窗外喊，声音不大，却穿透了风雪。
东厂的人愣了愣，没敢违抗，把布包丢在雪地里，押着小太监走了。王瑾赶紧跑出去捡，布包早被雪打湿，冻疮膏的瓷瓶在里面晃荡，发出细碎的响。
“还能用。”英宗接过布包，拆开时冻得指尖发僵，“你看，这膏子里加了当归，是皇后的法子，治冻疮最灵。”他挑了点膏子抹在手上，温热的药味里，忽然想起当年在东宫，景帝冻了手，也是这样巴巴地等着皇后的冻疮膏。
“爷，这膏子……”王瑾欲言又止。他知道，这瓶膏子能送进来，不知是哪个宫人冒了杀头的险。
“留下吧。”英宗把瓷瓶揣进怀里，“好歹是份心意。”
午后，雪稍停。景帝派来的太监带着太医来了，说是“奉旨给上皇诊脉”。太医搭脉时手直抖，不敢抬头看英宗，只机械地念着“脉象平稳，只是气血虚亏，需静养”。
“静养？”英宗笑了，“我这南宫比禅房还静，再养下去，怕是要