掀帘出去，见王掌柜正捧着匹孔雀蓝的云锦比划，上面织着暗八仙纹样，在灯光下泛着细碎的光。“这是给宫里尚宝监备的，他们说要给新编纂的《永乐大典》续本做函套。”他把云锦往柜台上一铺，“你看这配色，衬你的澄心堂纸正好——尚宝监的公公说了，要是用着好，以后宫里的文房采买，就分你一半。”
沈砚心里一动。宫里采买虽规矩多，却最是稳妥。他取来刀洒金宣，裁成小块铺在云锦一角，墨锭轻研，在纸上写下“永乐”二字，金粉与蓝缎相衬，竟生出几分庄重。“王掌柜帮我递个话，就说聚珍斋的纸墨，经得起宫里的验。”
“早替你说好了。”王掌柜笑得眼角堆起细纹，“不过有件事得跟你透个底——当年金濂在户部管采买，也想揽下宫里的文房活计，却总在墨锭里掺桐油充数，被尚宝监的老太监识破了，从此就没再沾过边。”他拍了拍沈砚的肩，“你可别学他，实打实的才长久。”
沈砚点头，取来块新制的墨锭递过去：“您看这墨，松烟里加了点麝香，磨着不呛人，写在纸上三天不散味。尚宝监的公公们要是喜欢，我按成本价给。”
王掌柜接过墨锭，在灯下照了照，墨色匀净，隐有玉光：“你这小子，比金濂会做买卖——他总想着赚快钱，哪懂‘细水长流’四个字。”
正说着，后堂传来敲门声，是城郊乡塾的李夫子，背着个旧布包，里面鼓鼓囊囊的。“沈掌柜，能再匀些粗纸吗？孩子们练字费，上月订的已经用得差不多了。”他从包里掏出十几个熟鸡蛋，“家里母鸡下的，抵些纸钱成不？”
沈砚忙接过布包：“李夫子客气什么。”他让小三子搬来两捆竹纸，“这些您先拿去，钱的事不急。”又取来几支短锋笔，“这是卖剩下的笔杆，孩子们削削还能用，别嫌弃。”
李夫子眼圈一红：“去年金濂的人来乡塾收杂税，连孩子们的砚台都想搬走，还是您托人说情才保住……”
“都是过去的事了。”沈砚打断他，往布包里塞了块墨，“这墨磨得淡些，写大字不费纸。”
李夫子千恩万谢地走了，王掌柜望着他的背影叹道：“你呀，总想着让利，就不怕赔本？”
“赔不了。”沈砚笑了，“您看那乡塾的孩子，现在写的字都带着咱们聚珍斋的笔锋，将来出息了，还能忘了这纸墨的情分？”他指着账册上的“回头客”一栏，“这比什么都金贵。”
夜深时，小三子打着哈欠算完账，见沈砚还在灯下写着什么，凑过去一看，是给徽州作坊的信，叮嘱他们多掺些芦苇纤维在粗纸里，“乡塾孩子们用，要韧实耐写”。旁边还画了个小小的笔架，标注着“竹根做柄，冬天不冰手”。
“掌柜的，您这心思比绣娘的针还细。”小三子笑道。
沈砚放下笔，望着窗外的月光。瑞蚨祥的灯笼还亮着，王掌柜怕是还在核对明日要送的绸缎。两家铺子的灯光在夜色里连着，像根无形的线，把这琉璃厂的烟火气串得更紧了。
他忽然想起王瑾白天送来的野菊花，泡在茶盏里，花瓣舒展开来，竟有股清苦的香。就像这京城的日子，虽有风霜，却总有这些踏实的生意、实在的人，把日子熨帖得暖乎乎的。
账册的最后一页，沈砚写下“守常”二字。守得住寻常，做得出精细，就是最好的生意经。就像案上那方砚台，日日研磨，虽无惊世之举，却能写出最绵长的人间烟火。
沈砚正看着那“守常”二字出神，小三子端着碗热汤进来了：“掌柜的，刚炖的银耳羹，您尝尝。”他眼珠一转，凑近道，“方才我去后巷倒废水，见金濂家的老管家在墙角偷偷抹泪呢，说金大人被抄家时，连书房里那方和田玉砚都被搜走了，还是当年您给他磨过墨的那方……”
沈砚握着笔的手顿了顿，没接话，只是往汤里撒了把桂花。去年深秋，金濂还曾拿着那方玉砚来铺子里，让他给砚池开个新的磨墨槽，当时金濂拍着他的肩说：“沈老弟，这砚台跟着我十年了，将来传给我儿子，得让他知道是谁打磨的。”那时金濂眼里的光，倒比玉砚还亮些。
“人啊，走着走着就忘了脚底下的路。”沈砚舀了勺汤，桂花的甜混着银耳的润，在舌尖漫开，“他总说我做买卖太‘软’，不懂抓权抓钱，可你看，这软乎乎的汤，不也暖肚子么？”
小三子似懂非懂，指着窗外：“掌柜的您看，瑞蚨祥的灯笼换了新的，红得真亮！”
沈砚抬头望去，瑞蚨祥的灯笼确实换了，是王掌柜特意让人扎的“年年有余”，鱼须上还缀着小铃铛，风一吹叮当作响。隔壁布庄的张老板娘正站在门口，手里举着块新染的靛蓝布，对着灯笼的光比量，嘴里念叨着“给我家小孙子做件新袄”，声音脆生生的，像浸了蜜。
“明儿把那批洒金红纸送些给张老板娘。”沈砚忽然道，“她家小孙子要过周岁，剪些囍字贴窗户，用着正好。”
小三子刚应下，就听见前堂传来敲门声，比平时重些，像是带着急事儿。开门一看，是镖局的赵镖