“明日开课，怕是要被这些半大孩子难住。”沈砚明望着那扇晃动的窗，想起自己当年也是这般，先生在堂上讲《周礼》，他在底下用针扎纸人练穴位，被发现时还振振有词：“圣人说‘天地之大德曰生’，学医也是救生。”
李时勉被逗笑了，从书架上抽出本蓝布封皮的册子：“这个给你。”册子是手抄的，首页写着“国子监诸生体质录”，里面记着哪个孩子脾胃弱，哪个常犯咳嗽，“都是监丞们留意记下的，你讲医理时顺带提提，比空讲大道理管用。”
沈砚明接过册子，见“周自横”三个字赫然在列，旁边注着“幼时患天花，肺腑偏弱，宜用枇杷膏调理”，字迹正是李时勉的。他忽然想起，周自横总说自己能进国子监附学，全靠一位老先生力荐，原来竟是李时勉。
“这孩子当年差点被拒在门外，说是‘身有旧疾，恐难成器’。”李时勉仿佛看穿他的心思，“我瞧他背书时眼神亮得很，就说‘医者能治身，教化能治心，何不给个机会’？”他指了指册子上的批注，“你看，如今他在药铺坐堂，救的人不比将来入仕的少。”
正说着，监丞捧着个托盘进来，上面放着两盏茶，还有碟杏仁酥。“这是后厨刚做的，用的是去年的陈杏仁，沈大人尝尝？”少年监丞眉眼清秀，说话时总带着点怯生生的敬意，倒让沈砚明想起当年的自己。
茶是雨前龙井，入口微苦，回甘却长。沈砚明拿起块杏仁酥，酥皮簌簌往下掉：“国子监的点心，还是老味道。”他十四岁那年，父亲送他来入学，临走时在门口买过同款杏仁酥，说“吃了这个，就不想家了”。
“你父亲若还在，见你如今站在彝伦堂里，该多高兴。”李时勉呷了口茶，“他当年总跟我念叨，说你这孩子‘眼里有活，心里有光’，就是性子太倔，怕将来吃亏。”
沈砚明喉咙发紧，将杏仁酥咽下去，甜味里混着点涩。父亲是正统年间的太医院院判，临终前攥着他的手说“药材账上的每一个字，都要对得起良心”，如今他总算没辜负。
午后的阳光斜斜照进堂内，落在李时勉花白的胡须上，泛着银白的光。沈砚明翻开讲义，在“上工治未病”旁添了句“上政治未乱”，笔尖顿了顿，又补了个小小的“药”字——他忽然想，明日开课，该先给孩子们讲讲南宫墙根那株薄荷，雪地里能发芽，雨里能扎根，只要根扎得深，再大的风雨都不怕。
率性堂的书声又起，这次是《素问》的“阴阳者，天地之道也”，调子虽生涩，却透着股认真劲儿。沈砚明合上讲义，望着窗外晃动的树影，忽然觉得脚下踏实了——从南宫的泥泞到国子监的青石板，原来路一直都在，只要往前走，总能踩出属于自己的脚印。
临走时，他特意绕到率性堂外，见窗纸上贴着几张稚嫩的字，其中一张写着“不为良相，便为良医”，笔画歪歪扭扭，却力透纸背。沈砚明站了片刻，忽然笑了，转身往太医院的方向走，官袍上的孔雀纹在夕阳里展开，像要振翅飞去。
沈砚明刚走到国子监门口，就被几个探头探脑的少年郎拦住了去路。为首的正是周自横，手里还攥着本《伤寒论》，封皮被翻得卷了边。“沈先生，”他脸颊微红，把书往背后藏，却被同伴推搡着露了出来，“方才您在彝伦堂说的‘治未病’，是不是就像咱们练箭时，先看清靶子再拉弓？”
沈砚明停下脚步，看着少年们眼里闪烁的好奇，忽然想起李时勉的话——这些孩子眼里的光，和当年的自己多像啊。他接过周自横手里的书，指尖抚过那道深深的折痕：“差不多。练箭要看清靶子，行医要防住未发的病，治国……”他顿了顿，望向远处的宫墙，“要守住民心这道最要紧的防线。”
周自横眼睛一亮，又问：“那先生昨天说的‘气血如漕运’，是不是说只要把路修通了，粮草就能运到该去的地方？”
“正是。”沈砚明笑了，从袖中取出张药方，“你看这方子，柴胡疏肝，当归活血，就像疏通漕运的河道，让气血在体内顺顺当当流起来。治国也一样，河道通了，百姓才能安乐。”
少年们听得入了迷，围着他问个不停。有问如何辨别药材真伪的，有说家里长辈总咳嗽该用什么方子的，还有人小声说：“先生，我爹是管漕运的，他总说运粮时最怕贪官，这是不是也算‘气血里的淤堵’？”
沈砚明的心轻轻一动。这些半大的孩子，看似懵懂，却早已在生活里摸出了几分世道的肌理。他拍了拍那少年的肩：“算。所以啊，咱们学这些道理，不光是为了治病，更是为了将来不管做什么，都能认出那些‘淤堵’，有勇气去疏通它。”
正说着，李时勉拄着拐杖慢慢走来，听见这话，捋着胡须笑道：“看来我没选错人。”他递给沈砚明一个木盒，“这是当年你父亲放在我这儿的，说等你真正明白‘医道即世道’那天，再交给你。”
打开木盒，里面是枚铜制的医铃，铃身刻着“悬壶”二字，边角磨得光滑，显然被摩挲过无数次。沈砚明指尖触到铃身的温度，忽然想起小时候，父亲总在出诊时摇