“砚明，你可算来了。”老祭酒把包裹递过来，布角绣着褪色的云纹，“这是《大明医统》的初稿，前几任编修没能完成，陛下点名让你接手补撰。”
沈砚明接过包裹，入手沉甸甸的，翻开一看，泛黄的纸页上满是密密麻麻的批注，有些字迹已模糊，却能看出笔锋里的严谨。他指尖拂过“儿科篇”三个字，忽然想起南宫里那个总咳嗽的小太监，心里一动：“祭酒，这书……要兼顾民间与宫廷？”
“正是。”李时勉望着典籍库的匾额，声音里带着感慨，“陛下说，医书不能只藏在太医院，得让州县的药铺都能看懂，寻常百姓也能照着方子应急。你在南宫待过，懂民间疾苦，又通医理，这差事非你莫属。”
沈砚明摩挲着纸页上的霉斑，忽然笑了：“那学生斗胆，想请两个人帮忙。”
三日后，率性堂的偏院多了张宽大的书案，案上堆着《本草纲目》《千金方》，还有沈砚明从南宫带出来的几本手抄偏方。陈生抱着捆竹简进来时，见商辂正蹲在地上翻检旧书，青色襕衫沾了层灰。
“商先生也在？”陈生把竹简放好，看见沈砚明在写“急救篇”的序言，笔尖悬在半空，“先生，您写‘中风急救’时，要不要加个民间的‘放血法’？我娘说，村里有人突发中风，郎中用银针刺指尖放血，竟救回来了。”
商辂直起身，拍了拍身上的灰：“偏方虽有效，却得说清分寸，不然百姓乱用会出乱子。我前几日查《宋时医案》，见有记载‘刺络需辨虚实，实证放血，虚证补元气’，或许能加进去。”
沈砚明点头，提笔添了行小字：“凡急救之法，需观患者舌苔，苔黄者为实，可刺；苔白者为虚，当灸关元穴。”写完抬头笑道：“商先生博闻强识，陈生接地气，有你们俩，这书定能兼顾深浅。”
商辂拿起陈生带来的竹简，上面是他抄的《肘后备急方》，字迹歪歪扭扭却极认真：“你这‘治痢疾方’抄得好，用马齿苋熬水，简单易行，百姓家家后院都有种，比太医开的黄连汤省钱。”
陈生脸一红：“是先生教的，说医书得写‘百姓买得起、找得到’的药。”
沈砚明望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起南宫的寒夜。那时他发高烧，身边只有半筐冻硬的红薯，是个老太监用灶心土煮水给他喝，竟退了烧。他提笔在“杂症篇”写下：“灶心土，味辛温，治呕吐不止，百姓取灶底焦土，研末冲服，效佳。”
商辂凑过来看了，忽然道：“我想起个事，去年南方水灾，很多人得‘脚气病’，太医院用的方子要羚羊角，寻常人家哪买得起？但民间用‘薏米煮粥’，效果也不差，要不要加上？”
“要加，”沈砚明立刻添上，“还要写明‘薏米可种于水田，秋收后晒干储存’，教百姓自己种养。”
陈生蹲在地上整理药方，忽然指着张泛黄的纸问：“先生，这‘治刀伤方’里的‘马勃’是什么？药铺里没见过啊。”
沈砚明接过纸，见是前朝编修的残页，笑道：“马勃就是‘灰包’，雨后树林里长的白蘑菇，晒干了敷伤口，止血比金疮药还快。下次带你去后山采，让你认认。”
陈生眼睛一亮，连忙在纸边画了个小蘑菇，旁边标着“灰包=马勃”。
日子在翻书声、讨论声中悄悄溜走。霜降那日，李时勉来查进度，见案上已堆起半尺高的誊清稿，忍不住拿起“妇人篇”翻看。只见里面写“产后缺乳，用猪蹄炖通草”，旁边加了行批注：“若家贫无猪蹄，黄豆炖海带亦可，海带需泡去盐分。”
“好一个‘亦可’。”李时勉抚着胡须笑，“这书有了烟火气，才是真能救百姓的书。”
沈砚明望着窗外被霜打红的枫叶，忽然觉得，那些在南宫熬过的寒夜、受过的苦，都化作了此刻笔下的温度。他提笔在“序言”末尾添了句：“医之道，非炫技，乃济人；书之理，非藏之高阁，乃传之四方。”
商辂和陈生凑过来，三人相视一笑，案头的烛火在风里轻轻摇晃，映得满纸字迹都暖了起来。
霜气渐浓时，编书的案头又添了个新物件——陈生做的“药材标本册”。薄薄的宣纸上，贴着晒干的马齿苋、薏米、灰包，旁边用蝇头小楷写着产地、用法，连“雨后松林易得马勃”这样的细节都记着。商辂翻到“灶心土”那页，见陈生画了个小小的灶台，灶底用红笔标着“取中间焦土，去杂质”，忍不住打趣：“你这册子，比太医院的图谱还实用。”
陈生挠挠头，从怀里掏出片干荷叶：“先生说要加‘中暑急救方’，我娘说荷叶煮水最管用，特意让我带了晒干的样品。”他小心翼翼把荷叶贴进册子里，“还得注明‘池塘、湖边皆有，夏末采摘最佳’。”
沈砚明正在誊写“儿科篇”，闻言抬头：“说得好。百姓认的是身边物，得让他们翻