砚明看得心头一紧，忙在“冻伤篇”写下：“冻僵者忌近火，需以雪擦身，待肌肤泛红再移至温暖处，饮温酒一盏。”他找出自己珍藏的貂皮边角料，剪成小块包好，附在信里：“给马夫们缝在手套里，能挡点风雪。”

    开春时，灰鸽带回的信里夹着朵干了的蓝色小花。沈砚清说：“这是辽东的‘蓝盆花’，捣烂了敷在箭伤上，止血比金疮药快。俺让军医试了十回，都管用。”沈砚明将干花夹进书里，在“金疮篇”添上这味药，特意注上“辽东特产，性凉，忌与铁器同用”。

    夏日的某封信里，沈砚清画了个奇怪的装置：“俺们把伤兵的床架起来，底下烧热水，蒸汽能让伤口好得快。你看像不像你说的‘熏蒸法’？”沈砚明对着图看了半晌，在“术后护理篇”画了改进版，添注“水汽需过姜片，防风湿”。

    秋分时，沈砚清寄来块晒干的菌子：“这叫‘冻菌’，雪地里挖的，炖肉给伤兵补气血，比人参便宜。就是挖的时候得带镐头，冻土硬得很。”沈砚明把菌子收进药柜，在“滋补篇”记下：“辽东冻菌，性温，适合久伤体虚者，炖汤时加红枣更佳。”

    转眼又是一年冬，沈砚明整理样书，发现“北地篇”已厚厚一叠。灰鸽带来的信里，沈砚清说：“李将军看了俺们编的《急救口诀》，让全军都学。有个小兵说，他爹在老家按口诀救了个落水的，特地来谢俺。”末尾画了个笑得露出牙齿的小人，手里举着本小册子。

    沈砚明望着窗外飘落的雪花，忽然觉得，这些跨越千里的书信，早已不是简单的问候。弟弟在边关记下的每一个字，都成了书里最坚实的注脚；而他写下的每一条批注，或许正护着边关将士的性命。案头的红枫叶在烛光下泛着暖光，像极了辽东雪地里跳动的篝火。