写到“别逞强”三字，笔尖顿了顿，又添了句：“我托张掌柜寻了柄北地弯刀，刃薄适合劈砍，让他随包裹寄去。刀柄缠了防滑绳，你惯用左手，特意缠的左撇子样式。”
陈生在旁研墨，见他写完又反复读了两遍，忍不住道：“二公子也是，信里总说些凶险事，偏要加句‘炖肉香’，生怕先生担心。”
沈砚明折好麻纸，塞进竹管：“这孩子从小就这样，摔破了膝盖，哭着喊着要糖吃，偏不说疼。”话虽嗔怪，眼里却漾着暖意，“对了，把我书架上那本《跌打损伤录》找出来，卷三‘刀剑伤处理’那几页，你用朱笔标重点，一并寄去——他那点三脚猫医术，少不得要照着书来。”
三日后，载着甘草膏与医书的马车驶出城门时，沈砚明站在门楼上望着，见车帘被风掀起，露出里面捆得结实的药箱，箱子角贴着张纸，是陈生画的小像：一个歪戴头盔的士兵，正举着罐药膏往胳膊上抹，旁边歪歪扭扭写着“哥给的宝贝”。
秋风卷着槐叶掠过肩头，沈砚明摸了摸袖中那枚海东青玉佩，忽然想起沈砚清幼时，总爱偷拿他的医书涂鸦，在“金疮药”旁画个咧嘴笑的小人。那时的墨痕早已褪色，可兄弟俩的牵挂，却像北地的黄芪，日子越久，越发醇厚。
夜里整理书稿，沈砚明在“军中急救篇”添了行注：“凡外伤，用药前需以烈酒洗刃，非为杀菌，实乃让伤者闻着酒气定神——沈砚清亲试，说比喊‘别怕’管用。”写完自己先笑了，仿佛能看见弟弟举着酒葫芦，给伤兵伤口消毒时，被酒气呛得皱眉的模样。
窗外的月光淌在书稿上，那些密密麻麻的批注里，藏着的哪里是方子，分明是兄弟俩隔着千里，用笔墨织的一张网，网住了寻常日子里的风雨，也网住了彼此心头的暖。
秋深时，沈砚明收到了沈砚清托商队捎来的包裹，比寻常信鸽带的沉得多。解开麻绳，里面除了封长信，还有个粗布袋子，装着半袋黄澄澄的小米，袋口系着张纸条：“哥，这是北地新收的小米，熬粥稠得能挂勺，伤兵喝了养力气。军医说加你寄的甘草膏煮，治咳嗽比汤药管用，你记上不？”
沈砚明抓起把小米，颗粒饱满，带着阳光的气息。他转身对陈生说：“取个陶罐来，把小米装起来。明日熬粥时加两勺，尝尝北地的滋味。”
展开信纸，沈砚清的字迹里带着几分兴奋：“哥，弯刀收到了！左撇子用着正好，前日操练，劈木靶比别人快半拍，李将军说我快赶上老兵了。对了，您寄的《跌打损伤录》，我把‘刀剑伤处理’那几页抄在布上，揣在怀里，比看书方便。”
信末画了个举着弯刀的小人，脚下踩着木靶，旁边写着“平安”二字，比上次的更工整些。沈砚明笑着摇头，提笔回信：“小米熬粥加甘草膏是好法子，记上了，写的‘北地小米粥，治久咳不愈’。弯刀虽利，操练时别太猛，你胳膊上的伤还没好利索，别挣裂了伤口。”
他忽然想起什么，从书架上取下本《行军饮食录》，翻到“干粮保存法”那页，用朱笔圈出“小米炒熟磨粉，掺芝麻可存三月”，塞进信封：“这个你让伙房试试，冬天行军带着方便，比啃硬饼子强。”
陈生进来添茶，见他在信里画了个小灶，旁边标着“炒小米用柴火，别用炭火，免得焦”，忍不住道：“先生连炒小米的火候都记着，二公子真是好福气。”
“他呀，自小就怕烫，炒个豆子都能燎着头发。”沈砚明放下笔，眼里的笑意漫开来，“北地风大，炒小米时若不盯着，准得糊。”
几日后，商辂带着本新抄的《边关医案》来访，见沈砚明正对着陶罐里的小米出神，便笑道：“听说你弟弟寄了北地小米来？我家娘子说，用小米和南瓜煮粥，治小儿积食最好，你编‘儿科篇’正好用上。”
沈砚明眼睛一亮，连忙取来纸笔：“这个好！南瓜家家都有，小米又是北地特产，南北通用。”他提笔写下“小米南瓜粥，治小儿食积，需煮至米烂如泥”，又添了句“北地南瓜小，用半个即可；南方南瓜大，取一角足矣”。
商辂看着他写，忽然道：“前日见顺天府的人，说北平卫那边用了你给的辨药法子，查出不少假药材，李将军特意托人谢你呢。”
“举手之劳。”沈砚明放下笔，“他在前线护着边关，我在后方辨辨药材，本就是该做的。”
暮色降临时，灰鸽带回了沈砚清的回信，信里夹着片干枯的野菊：“哥，伙房按您说的炒了小米粉，掺了芝麻，又香又顶饿！老兵们说比当年在南方吃的炒米强。这野菊是营边采的，晒干了泡水喝，败火，您案头放些，编书累了喝。”
沈砚明把野菊插进案头的青瓷瓶，与先前的红枫叶并排，倒有了几分南北相映的趣致。他铺开信纸，窗外的银杏叶正落得纷纷扬扬，写道：“野菊泡水加两颗蜜枣，不苦。你寄的小米，我熬粥时加了南瓜，陈生说比单用小米香，已记进‘儿科篇’。对了，李将军若