“孽障！”
贾政气得浑身发抖，“你看看你现在这个样子！成何体统？！”
宝玉缓缓转过头，看着父亲，忽然咧嘴一笑，那笑容惨淡得令人心寒：“父亲是来送我最后一程的么？是不是也要把我捆了，送去秦王府换前程？”
“你——！”
贾政扬起手，可看着儿子那副失魂落魄的样子，这一巴掌终究没打下去。
他深吸一口气，压下胸中翻涌的怒火和……愧疚。
“从今日起，你给我待在，哪儿也不许去。”
贾政的声音冷硬，“若敢踏出院子一步，我便打断你的腿！”
说完，他不再看宝玉，转身对跟来的管事吩咐：“多派几个人守着，三日内，不许二爷出这个门。若有闪失，唯你们是问！”
“是！”管事连忙应下。
贾政最后看了一眼瘫坐在废墟中的儿子，心中五味杂陈。
他张了张嘴，想说些什么，可最终只是化作一声叹息，拂袖而去。
门被重重关上，落锁的声音清晰传来。
贾宝玉坐在满地狼藉中，听着那锁链碰撞的声响，忽然想起多年前，他和黛玉一起被关在梨香院偷喝酒的情景。
那时她怕黑，他握着她的手说“别怕，有我在”。
可如今呢？
他连走出这个院子的能力都没有，更别说去保护她了。
“林妹妹……”他喃喃着，将脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来。
原来这世上最痛的不是得不到，而是眼睁睁看着最重要的人被夺走，自己却连挣扎的资格都没有。
窗外，秋月如钩，冷冷地照着一地破碎的瓷片，和那个在废墟中哭泣的少年。
短短三日，却像是三年那般漫长。
荣国府里气氛诡异。
下人们走路都踮着脚尖，说话压着嗓子，生怕触了主子的霉头。
潇湘馆和成了两座孤岛，一个静得可怕，一个封得死紧。
贾母病倒了，说是“偶感风寒”，可谁都知道，那是心病。
琥珀日夜守在床边，老太太昏睡时常常唤着“敏儿”、“玉儿”，醒来后却只望着帐顶发呆，一句话也不说。
贾政闭门不出，连书房都不去了，整日坐在荣禧堂里，对着祖先的牌位发呆。
王夫人除了侍疾，便是佛堂，念经的时间比以往长了一倍。
贾赦倒是反常地安静，不再骂骂咧咧，只每日关在房里喝酒，喝醉了便睡，睡醒了再喝。
而潇湘馆内，却是另一种死寂。
黛玉的病在王程那颗丹药的支撑下，稳住了。
她能下床走动了，能多吃些东西了，甚至能坐在窗前看一会儿书。
可她的话却越来越少。
紫鹃和雪雁小心翼翼地伺候着，不敢提“王府”，不敢提“三日后”，甚至不敢提“贾家”。
她们只是变着法子做她爱吃的菜，寻她爱看的书，说些园子里的闲话。
可黛玉大多时候只是静静听着，偶尔点点头，连笑都很少。
第三日黄昏，黛玉忽然开口：“紫鹃，把我那件藕荷色的褙子找出来。”
紫鹃一愣：“姑娘，您要出门？”
“不出门。”黛玉望着窗外渐沉的暮色，“明日……总要穿得体面些。”
紫鹃鼻子一酸，连忙转身去翻箱笼。
那件藕荷色绣折枝玉兰的褙子，是去年秋天新做的，姑娘只穿过一次，说是颜色太鲜亮。
可如今翻出来，才发觉那颜色其实素雅得很，只是姑娘从前偏爱更淡的月白、浅碧罢了。
雪雁悄悄抹了把泪，去打水给黛玉沐浴。
热气氤氲中，黛玉坐在浴桶里，任由温热的水包裹着消瘦的身体。
她低头，看着水中自己苍白的倒影，忽然伸手，缓缓抚过锁骨下那道浅浅的疤痕——那是幼时生病，母亲日夜照料时留下的痕迹。
母亲……
她闭上眼，将脸埋进掌心。
浴后，紫鹃为她擦干头发，细细梳通。
黛玉坐在妆台前，看着镜中那个眉眼依旧、却仿佛一夜之间褪尽所有少女稚气的自己。
“姑娘，要上些胭脂么？”紫鹃轻声问，“您脸色太白了。”
黛玉摇摇头：“不必。”
她拿起梳子，自己将长发挽起，梳成一个简单的髻，只用一支素银簪子固定。
没有戴耳坠，没有戴镯子，甚至连那支母亲留下的玉镯，也褪下来，放进了妆匣最底层。
“姑娘，那镯子……”紫鹃欲言又止。
“不戴了。”黛玉淡淡道，“从今往后，林家女儿的东西，都收起来吧。”
紫鹃的眼泪终于忍不住掉下来。
这一夜，黛玉睡得很早，却睡得很浅。
梦中纷乱，一会儿是母亲温柔的笑脸，一会儿是宝玉愤