四更天，尚衣监的太监们捧着大婚冠冕鱼贯而入。
朱慈延张开双臂，由着内侍们替他更衣——玄衣纁裳，日月星辰十二章纹，每一道纹路都用金线绣了无数遍，沉甸甸地压在他肩上。
他能感到肩头那件衮服的重量，比从前穿过的外罩龙褂加起来还重。最重是胸前的日纹，金线盘成拳头大的一团，压在心口上，每一次呼吸都能感觉到它的存在。
太监在扣衮服的玉带时忽然愣了一下。
双手捧起天子旒冕，踮着脚尖小心翼翼戴在朱慈延头上，退后两步端详了片刻，跪下叩首：“老奴贺陛下大喜。”
朱慈延望着镜中的自己，旒冕垂下的十二串玉藻在眼前轻轻晃动。他抬起手，隔着玉藻看自己的指尖——这双手在文华殿里翻过《资治通鉴》，在文渊阁里批过弹劾平虏侯的奏章，在母后病榻前端过药碗。
如今他大婚了，他的指尖已不再是一个孩子的指尖。他垂下手，穿过晃动的玉藻望着门外灰蓝的天色，忽然想起平虏侯以前教过他的一句话：“为君者，喜怒不形于色，好恶不言于表。”
那时他不服，觉得这是权臣对傀儡的说教。现在他知道——这是一位老师对他学生最后的嘱托。
他跨过乾清宫的门槛，衮服的衣摆拂过金砖，一群小太监跪在殿内朝他磕头，他头也不回地走向黎明时分的午门，步履很慢，很稳，像在走一段很远的路。
与此同时，奉先殿里烛火通明。朱慈延在礼部官员的引导下步入殿中，向列祖列宗的牌位行三跪九叩大礼。
香烟袅袅，烛影摇红，洪武爷的牌位在最上方，然后是永乐，然后是一个个他只在史书里读过的名字。他跪在最下面那个蒲团上，抬起头，目光落在先帝的牌位上。
先帝朱由检——他走的时候，朱慈延才出生不久，还不懂得什么是父亲。但他知道先帝死在煤山上，那棵老歪脖子槐树至今还留着当年吊过白绫的勒痕。
他不知道父亲的样子，只见过御用监留下来的几幅画像。画师把先帝画得威严端穆，不像一个人。他更愿意相信母后的说法——母后说父亲爱吃甜的，说父亲笑起来眼角有细纹，说父亲是个好人。他对着那些画像和牌位叩下头去，额头触在冰冷的金砖上，在心里轻轻说了一句：“父皇，儿今天娶妻了。”
从奉先殿出来，朱慈延又去了慈宁宫。这座宫院自从太后薨逝后便一直空着，只留了几个老宫人每日打扫。
“平虏侯府送来了贺礼，是一对玉如意。”他点了点头没有多问，他知道刘庆不会来——刘庆来了，所有人都得看他，这场大婚就不是他朱慈延的大婚了。
太和殿前，丹陛上铺着赤红的毡毯。数年前承运帝在此登基，那张龙椅大到能把他整个人吞进去。
如今他再次站在这里，已经高出龙椅一头多，坐在上面时明黄袍服的下摆可以稳稳地垂到脚踏上，膝盖也不再觉得椅面空荡得无处安放。他一步步登上丹陛，站在龙椅前，转过身，面对满殿文武。
第一个叩拜的是杨仪。这位首辅跪在丹陛下，衮服上的仙鹤补子在晨光里泛着淡淡的银光。他叩下头去，额触金砖，朗声道：“臣杨仪，贺陛下大喜！”
朱慈延微微抬手：“平身。”
杨仪又叩了一首才起身，退到一旁。翰林院那帮清流，当年最爱弹劾刘庆“跋扈”，如今朱慈延大婚，他们不敢不来，却站在最远的角落里，垂着眼，不愿看丹陛上那袭衮服。
从前是怕刘庆，如今是怕自己。朱慈延扫了他们一眼便移开了目光。他不在意这些人。他在意的是接下来出列的那个人。
吴三凤。征北大将军，定西侯，兵部尚书。当年在福建拥兵对峙的事满朝皆知，他和刘庆之间那层若有若无的疙瘩也满朝皆知。
他跪在丹陛下，朱慈延没有立刻叫他平身，他跪在那里，能感到御座上那道目光像一把钝刀，不割破皮肉，却压得他喘不过气。
他想起刘庆对他说过的那番话——吴三凤，你功劳大，陛下不会亏待你。他知道，他这辈子都还不了刘庆的人情。
“吴爱卿平身。”朱慈延的声音很淡，听不出任何情绪。吴三凤站起来退到武臣班列里。
接着是崔呈秀。他跪在丹陛下，面容冷峻，声如金铁：“臣崔呈秀，贺陛下大喜！”朱慈延看着眼前这个执掌帝国刑狱和风宪大权的男人，忽然想起平虏侯闲谈时曾提过一句：“崔呈秀这人心狠手辣，可他不徇私。”不徇私的人跪在丹陛下，磕头磕得一丝不苟，磕完就退到文臣班列里，站得像一截铁柱子。
与此同时，皇后的凤舆正从大明门缓缓进入皇城。皇后许氏，国子监祭酒许衡的孙女。
许家世代书香却非朝中权贵，选她为后是孙苗暗中牵的线，刘庆首肯，杨仪保媒，既不会让帝党做大，也不会让侯府旧部猜忌。