县城的大街上，到处挂着红灯笼，人们吃过晚饭就涌上街头，看花灯、猜灯谜、放烟花。孩子们手里提着兔子灯，跑来跑去，笑声像铃铛一样清脆。卖元宵的摊子前排着长队，热气腾腾的锅里，白胖的元宵上下翻滚，香气飘出老远。
野味店的店长老李却顾不上过节。他站在柜台后面，看着空荡荡的货架，愁得直搓手。
鹿肉没了，野猪肉没了，狍子肉也没了。就连那些干货——鹿茸、熊胆、蘑菇、木耳，也卖得七七八八。货架上零零落落摆着几样东西，看着就寒碜。
“李叔，又没货了？”二愣子从外面进来，看着货架直皱眉。
老李叹了口气：“可不是嘛。过年这一阵子，卖得太快了。养殖场那边供不上，山里打的也不够。再这么下去，过完正月就得关门歇业了。”
二愣子挠挠头：“这事得赶紧跟队长说。”
他转身去了合作社。郭春海正在办公室里看账本，听了二愣子的话，也皱起了眉头。
“野味店的货源，确实是个问题。”他放下账本，“养殖场那边，鹿和野猪的繁殖周期长，一时半会儿扩不了规模。山里打猎，现在又有规矩，不能多打。这么下去，不是办法。”
二愣子说：“队长，要不咱们少卖点？把价格提高，卖得慢点？”
郭春海摇摇头：“那不是长久之计。客人要的是货，不是价。咱们卖得贵，客人就去别家买了。县城现在好几家野味店，不能把客人往外推。”
他想了半天，突然眼睛一亮。
“有办法了。”
“什么办法？”
郭春海说：“做罐头。”
“罐头？”二愣子没明白，“啥罐头？”
“野味罐头。”郭春海站起来，走到墙边挂着的地图前，指着地图上的一点，“我去年去省城，见过人家卖的罐头，猪肉的、牛肉的、鱼的，装在铁盒子里，能放一年不坏。咱们为什么不能做野味的？”
二愣子还是没明白：“做那玩意儿干啥？”
郭春海笑了：“你想想，咱们现在卖的都是新鲜货，放不住。打回来就得赶紧卖，卖不完就得腌上或者晒干，但腌的晒的，总不如新鲜的受欢迎。要是做成罐头，就能放很久，慢慢卖。而且罐头能运到外地去卖，省城、北京、上海，哪儿都能卖。”
二愣子眼睛亮了：“这主意好！”
郭春海说：“你去把老李叫来，还有养殖场的小刘，咱们商量商量。”
不一会儿，老李和小刘都来了。郭春海把自己的想法说了，几个人都点头。
老李说：“队长，这主意好是好，可咱们不会做罐头啊。”
小刘也说：“做罐头得有设备，得有技术，咱们啥都没有。”
郭春海说：“没有就学。省城有食品厂，专门做罐头的。咱们派人去学，学会了回来自己干。”
二愣子说：“我去！”
郭春海摇摇头：“你不能去。你还有别的事。让小赵去吧，他年轻，学得快。”
第二天，小赵就出发去了省城。郭春海给他写了一封信，让他去找省城食品厂的一个老技术员，那人姓王，是郭春海以前认识的。
小赵在省城待了半个月，天天跟着王师傅学。怎么选肉，怎么配料，怎么灌装，怎么杀菌，怎么密封，一道一道工序学了个遍。回来的时候，他带了一大堆笔记，还有几张图纸，是王师傅画的简易罐装机器的图纸。
“王师傅说了，咱们刚开始不用买大设备，自己做个小机器就行。”小赵把图纸摊在桌上，“这个是他设计的，咱们找铁匠就能打出来。”
郭春海看了看图纸，点点头：“行，明天就找铁匠。”
半个月后，第一台“野味罐头机”在合作社的加工车间里立起来了。说是机器，其实就是个大铁桶，上面装了个密封盖，下面能烧火加热，旁边有个压力表。简单是简单，但王师傅说，这玩意儿能杀菌，能密封，做罐头够用了。
第一批罐头，用的是养殖场的野猪肉。小赵带着几个人，按照王师傅教的，一步一步来。选肉、切块、加料、灌装、封口、杀菌，忙活了一整天，做出来二十罐。
第二天，郭春海亲自打开一罐。罐头里的肉块整齐，汤色清亮，闻着有股肉香。他夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，点点头。
“不错。跟新鲜的差不多。”
二愣子也尝了一块，眼睛亮了：“队长，好吃！”
郭春海笑了：“好，那就继续做。”
第一批罐头，拿到野味店里试卖。老李给每罐贴了个标签，上面写着“兴安野味——红烧野猪肉罐头”，标价三块五。
来店里的客人看到这新玩意儿，都好奇地围过来。
“这罐头能放多久？”
“一年不会坏。”老李说，“拿回去放阴凉地方，什么时候想吃什么时候开。”
“好吃吗？”
“