她已换下白日那身沾着棉絮的工装，洗净了脸，穿着一身素净的淡青色衣裙，未施粉黛，青丝松松挽起。烛光下，她的侧影显得有些孤寂。
手指无意识地摩挲着酒杯边缘，董白的思绪飘得很远。她想起了很多年前，在凉州，在爷爷董卓的府邸里过的年。
那时，爷爷权势熏天，府中宾客如云，宴席奢华无比，但她这个“孙女”却常常被忽视，或被当作某种政治象征展示。
那时的热闹是别人的，喧嚣是虚伪的，觥筹交错背后是冰冷的算计。她记得自己常常躲在廊柱后，看着那些满脸堆笑又心怀鬼胎的人们，感到深深的厌恶与疏离。
后来，爷爷败亡，西凉军星散，她颠沛流离，从昔日众人巴结的“董小姐”，变成了需要隐姓埋名、挣扎求存的孤女。何曾有过一丝温暖与归属？
直到……遇到他，并且来到了洛阳。
董白的目光变得柔和而复杂，思绪定格在了洛阳最初的那段艰难岁月。
那时，董卓刚刚胁迫天子迁都西去，洛阳残破，饿殍遍野，满目疮痍。
他率军追击董卓，把他带回了洛阳，某种意义上也是一种“人质”。然而，正是那段日子，让她的人生发生了真正的转变。
她亲眼目睹了凌云如何在废墟中竭力维持秩序，如何为了一口粮食而殚精竭虑。当时洛阳最缺的就是粮食！
不知是出于一种赎罪的心理，还是被凌云那份不同于她所见任何诸侯的责任感所触动，抑或是某种更复杂的情愫，她做了一件大胆的事。
利用自己那尴尬却或许仍有少许作用的身世背景，以及凌云赋予她的有限信任和沟通渠道，设法向当时还在长安、手握大量粮草的祖父董卓传递了消息。
其中艰难斡旋、利益交换、甚至不乏威胁与恳求，如今已不愿细想。最终，竟然真的从长安弄来了一批宝贵的粮食！
粮食运抵洛阳的那天，她跟着凌云一起在粥棚忙碌。当热腾腾的粟米粥分到面黄肌瘦的难民手中时，她听到了人群中传来低低的、充满感激的议论：
“是那位董小姐弄来的粮……”
“董小姐心善啊……”
“多谢董小姐活命之恩……”
不知是谁最先开始，或许是因为她分发米粥时专注的身影，又或许是为了与她那令人畏惧的祖父区分开，难民们开始亲切地称她为——“董米姑”。
“米姑”……最初听到这个称呼时，她愣了很久。没有华丽的头衔，没有敬畏的疏远，只有最朴实的“米”和最亲切的“姑”。
这称呼里，有感恩，有接纳，还有一种将她与这片土地、这些百姓连接起来的朴素情感。
那是她第一次感觉到，自己的存在，除了背负祖辈的罪孽与阴影外，原来也可以带来切实的、温暖的生的希望。
那也是她第一次，在凌云望向她的眼神中，看到了除了审视与利用之外，一些别样的东西——或许是认可，或许是动容。
是他给了她归汉城，给了她施展能力的舞台，信任她，将重要的工坊交给她。如今，又将这关乎未来的棉花重任托付。
他认可她的能力，给她尊严和价值，这是爷爷和以往任何人都未曾真正给予过的。而“董米姑”这个称呼，也成了她在洛阳，在他麾下，一个独特而温暖的印记。
可是……
她想起白日送棉袄时，他眼中的赞赏是对“成果”的，对她这个人……似乎总是隔着一层公务的疏离。
他也从未在这样阖家团圆的日子里，主动召她前往，或来她这冷清的院落坐坐。
其他夫人各有归属，都是他庞大事业中不可或缺、也亲密无间的一部分。
而自己呢？“董米姑”的声望在民间，在归汉城的工坊里，却似乎始终未能完全融入这个最核心的“家”的温暖圈子，更像一个特别能干、值得信任的……部属与伙伴？
“董米姑……” 她低声念着这个承载了特殊记忆的称呼，嘴角泛起一丝复杂的笑意。这称呼见证了她最初的救赎与价值，也提醒着她与那个核心之间，似乎总有一线之隔。
窗外隐约传来主院方向模糊的欢声笑语，更衬得她这小院的寂静。
董白端起酒杯，将微温的酒液一饮而尽，一股暖流顺着喉咙滑下，却未能完全驱散心底那份淡淡的寂寥。
她走到院中，仰头望着洛阳城除夕的夜空，没有爆竹的喧嚣，只有清冷的星光和府邸各处透出的温暖灯火。
“新年了，董白，或者说……董米姑。” 她对自己轻声说，“你做得很好，继续做下去。你救过洛阳的人，建起了归汉城羊毛工坊，现在又做出了暖和的棉袄。
你在他心里，总该有个位置，哪怕不是最靠近温暖炉火的那个。”
她顿了顿，目光变得坚定起来，“不强求，不妄念。能站在离他最近的地方之一，为他做事，被他需要，看