老拾灰者递给他一块灰岩，说：“吃下去，能撑几个时辰。”

    他照做了。咬碎吞下，腥苦的味道至今还记得。那一夜他没合眼，守着妹妹，听着她微弱的呼吸，心想只要她活着，自己化成灰也甘愿。

    现在呢？

    他睁开眼，望向平台上的药剂瓶。

    金光依旧流转，安静得像个谎言。

    “你说她会崩溃。”他忽然开口，“如果我不在了，她会怎么样？”

    白襄沉默了一会儿：“她的意识会被剥离，成为纯粹的能量源。新一代天道核心，不需要情感，不需要记忆，只需要承载。”

    “所以你们选她，就是因为这个？”

    “不是我们选的。”白襄摇头，“是规则定下的。亿中无一的身体，天生就是用来燃烧的。”

    牧燃嗤笑一声：“那我呢？我拼死活到现在，就是为了当谁的燃料？”

    “你是异数。”白襄看着他，“没人算到你能活这么久。更没人想到，你能用烬灰反哺无瑕之体。”

    牧燃没接话。他低头看着自己的手，灰晶指节上裂纹交错，像干涸的土地。他试着握拳，晶体发出轻微的摩擦声，却没有碎。

    他还撑得住。

    至少现在。

    “飞行器还有多久到尘阙？”他问。

    “六小时。”白襄答，“穿过灰障层后，会进入稳定空域。”

    “中途能停下吗？”

    “不能。一旦脱离轨道，会被气流撕碎。”

    牧燃点点头，不再多言。

    他闭上眼，重新沉入冥想。灰晶在体内缓缓运转，把侵入的星辉一点一点逼向指尖，再排出去。每推进一寸都像拖着铁链走路，但他不能停。

    他听见白襄走了几步，在驾驶位前站定。

    “你知道最讽刺的是什么吗？”白襄忽然开口，“他们派我来确保渊阙不出乱子。可现在，最大的乱子，就是你。”

    牧燃没睁眼。

    “那你现在就可以动手。”他说，“杀了我，回去交差。省得麻烦。”

    “我不想杀你。”白襄声音低了些，“但我必须完成任务。如果你不肯服药，等到了尘阙，他们也会强行给你注射。唯一的区别是，那时她可能已经……被接入神坛。”

    牧燃猛然睁眼。

    他盯着白襄的背影，一字一句地说：“你若敢碰她一根手指，我不止毁掉这药，我会让你亲手签下的名字，变成你的催命符。”

    白襄没有回头。

    “那就看你能不能活到那时候了。”他说。

    舱内再次陷入沉默。

    牧燃重新闭眼，右手缓缓垂下，指尖一粒晶屑悄然脱落，无声落地，像一粒未燃尽的灰。

    飞行器继续前行，穿行于灰障层之中，四周漆黑如墨。唯有平台上的药剂，依旧散发着温柔的金光。

    hai