。

    他停在门前，手悬在半空。

    风吹过他最后一缕头发，轻轻扫过眉梢。

    他没动。

    也没退。

    只是低声说：“你不是她。”

    门内的声音顿了一下。

    随即又响起，依旧温柔：“哥，你不累吗？进来歇会儿吧，火还热着。”

    他摇头。

    “她不会让我进门。”

    “她说过，要我带她走。”

    他收回手，转而摸向胸口那封信。纸已经皱成一团，边缘泡烂了，可上面的字还在，哪怕只剩痕迹，他也认得。

    那是她的笔迹。

    不是神坛上的囚徒，不是天道的容器，就是那个下雨天会把干布让给他的妹妹。

    靠着这点记忆，他一点一点撑起身子。膝盖碎了，就用胳膊撑；脊椎断了，就把残臂插进河床借力。当他终于站直时，整个人只剩下上半身还算完整，其余部分正随风消散。

    他面对那扇门，说：“你要装她，也得先学会她怎么说话。”

    门沉默了。

    风也停了。

    可门缝里的光，依然亮着。

    他盯着那道光，看了很久。

    然后，他举起那封信，贴在额前。

    就像小时候给她量体温那样。

    “等我。”他说。

    他抬起脚，向前迈了一步。

    hai