活到至今，竟还不满三十岁。
三十岁不到，便已历经洪荒覆灭、血脉流放、记忆独留。
历经孤独煎熬、精神撕裂、抑郁缠身、步步皆死局。
最后落得一身残魂，漂泊在时空乱流之中，即将彻底消散。
墨尘站在吧台之后，身躯微微僵硬。
他阅魂无数，见过诸天万千悲苦，却从未见过这般人生。
从天之骄子，到流落凡尘的孤魂。
从天帝候选，到被宿命反复折磨的病人。
没有半分善待，没有半分侥幸，没有半分喘息之机。
他终于明白，为何这缕残魂上会有作者的印记。
张昊天的一生，从头到尾，都被作者看在眼里。
都被牢牢绑在诸天轮回的棋局之上。
墨尘闭上眼，再睁开时，眼底已满是压抑的怒意。
他执掌夹缝酒馆，见惯生死，向来冷静自持，不动肝火。
可这一次，他是真的被这极尽残忍的一生，气得牙根发痒。
他抬手，将残魂小心收好，抬头望向云境方向。
声音不高，却带着难以掩饰的震动与不解。
一字一句，几乎是从牙缝中挤出来。
“作者……你这到底是要干什么？”
“洪荒天帝候选，流放祖星，独留记忆，不给他半分新生。”
“明知他心智受压，明知他已人格分裂、抑郁缠身。”
“明知他未满三十，却让他活过了比万古更苦的一生。”
“你若要他死，大可一笔了结，给他痛快。”
“你若要他活，便该给他一线生机，一点温暖。”
“这般反复磋磨，生生将一颗绝世天骄的魂，磨成碎末。”
“这世间，真的需要如此残忍的安排吗？”
墨尘的声音在酒馆内轻轻回荡。
周围的诸天旅人毫无察觉，依旧谈笑风生。
只有他自己知道，他刚刚窥见了怎样一段令人窒息的过往。
话音刚落。
酒馆上空，原本平稳的空间，忽然泛起一层柔和白雾。
白雾无声扩散，将吧台一带与外界彻底隔开。
时间仿佛静止，声音隔绝，气息屏蔽，自成一方小天地。
一道慵懒而清淡的身影，缓缓在白雾之中凝聚成型。
来人斜倚在半空，衣着随意，神色闲适。
正是坐镇云境、执掌万界剧情线的作者。
他目光落在墨尘掌心的残魂之上，眼底没有太多情绪。
墨尘微微躬身，行礼的动作却带着几分执拗。
他不认同这般安排，即便面对作者，也不愿违心附和。
他见过太多穿越者、重生者、系统者，却从未如此揪心。
作者没有责备他的失态，只是轻轻落下，落在吧台旁。
他伸出手，指尖轻轻拂过那缕淡金色的残魂。
温和的力量包裹住张昊天的残魂，不让它继续消散。
“墨尘，”作者的声音很轻，却带着不容置喙的笃定，
“你要知道，这世界本来就是这么残忍。”
“温情与顺遂，写出来好看，却撑不起真正的大局。”
“洪荒覆灭不是戏言，诸天浩劫不是杜撰，未来的死局，比你想象更重。”
“我要的不是一个顺境长大的孩子，而是一个能扛过一切的人。”
墨尘抬头，眼中依旧带着不解与不甘。
“可他已经被折磨至此，魂体破碎，心神俱裂。”
“这般代价，难道还不够吗？”
作者轻轻摇了摇头，目光望向遥远的一环线方向。
仿佛穿透了时空壁垒，看到了正在逃亡的沈安然。
也看到了那些隐藏在黑暗之中、尚未爆发的终极危机。
“你只看到了他这一世的苦。”
“却没有看到，在这一世之前，发生过什么。”
“同样的开局，同样的宿命，同样的五人流放。”
“我已经让他，重来过十几次。”
墨尘瞳孔猛地一缩，心头巨震，几乎站不稳身形。
十几次……同样的人生，同样的苦难，重来十几次。
每一次，都是从云端跌落泥潭，每一次，都是以悲剧收场。
“前十几次，我试过给他温情，试过给他同伴，试过给他机缘。”
“试过抹去他的记忆，试过让他平安长大，试过给他坦途。”
“可结果呢？”作者的声音微微低沉，
“每一次，都在浩劫来临之前，彻底失败。”
“温情，会让他软弱。”
“顺遂，会让他轻敌。”
“安稳，会让他失去直面绝望的勇气。”
“那些你觉得残忍的安排，恰