“什么来头都没有，就是口缸。”
“看着不像普通的缸。”
“你问这么多干什么？”
叶凌收回目光。
“随便问问。”
老头把烟卷好塞进烟锅里，划了火，吸了一大口，吐出来一股青烟。
他隔着那股烟看着叶凌的侧脸，眼神在暮色里看不太分明，嘴皮子动了动，像是想说什么，最终没有出声。
夜里，叶凌和妞妞躺在后院的床上。
窗外有虫鸣，有溪流声，风里带着桃花的味道。
妞妞靠在叶凌怀里，声音懒懒的。
“这地方好不好？”
“看着还不错。”
“以后就住这儿了？”
“嗯。”
妞妞闭上眼睛，没有再说话，呼吸慢慢变得平稳。
叶凌没有立刻睡着。
他看着窗户纸上映着的月光，脑子里不知道为什么总在想那口缸。
一口大缸。
他翻了个身，把这件事甩到脑后，合上眼，也睡了。
第二天一大早。
叶凌睁开眼的时候，院子里已经有了动静。
老头在院子里来回溜达，拿着把扫帚有一下没一下地扫地上的落叶，动作慢得像是在散步，嘴里不知道在嘟囔什么。
叶凌穿好衣服走出去，冲他点了个头。
“老爷子，早。”
“去挑水。”
叶凌抽了抽嘴角。
问候也不回一句。
他扛起扁担，挑上桶就走。
三里路，来来回回不知多少趟，水缸终于满了。
结果老头子小竹竿一插，一炷香时间水就被放完了。
叶凌看着那顺着小水渠流走的水，突然微眯起双眼。
“这水流过的地方时间好像不太对……”
叶凌蹲在水渠旁边，伸手摸了摸渠底的泥。
水已经流干了，可泥还是湿的，旁边的杂草比别处高了一大截。
他沿着水渠往院墙方向走了几步，水渠穿过墙根一个拳头大的洞口延伸到了外面。
叶凌绕到院墙外头，顺着水渠继续往前看。
渠水流过的地方，两边的野草足有膝盖高，叶片肥厚翠绿，和旁边的草完全不是一个品种。
再往远处看，水渠弯弯绕绕地通向后山坡上一片菜地。
菜地不大，约莫三四分地的样子，种着些寻常蔬菜，可个头和颜色都不太对劲。
白菜大得离谱，萝卜的叶子比人的手掌还宽，架上的豆角又粗又长，垂下来快要拖到地面。
叶凌走过去蹲下来，掐了一片白菜叶子放在鼻尖闻了闻。
这菜的灵气浓度不低，生长周期至少被加速了几十倍。
叶凌突然想起了山上的桃花。
那种时间流速不对的感觉越发强烈。
就在这时，他的身后传来拖鞋底踢踏的声音。
老头不知道什么时候跟了出来，叼着旱烟杆站在他身后，半睁半闭的眼睛里多了点什么东西。
“你还懂种菜？”
叶凌把菜叶放下来站起身。
“不算懂，就是能看出来这些菜长得太快了，不是自然生长该有的速度。”
老头嗤了一声。“你倒是眼尖，别人住了大半年也没看出来。”
叶凌转头看着他。“所以那口缸里的水，就是用来浇这片菜地的？”
老头吸了口烟，把烟锅在鞋底上磕了磕。
“你打的水我总不能浪费吧，浇个菜怎么了。”
“我不是说浇菜的事。”
叶凌指了指那棵大得夸张的白菜。
“我是说，这水流过的地方万物生长速度都变快了，这不正常。”
老头眯着眼看了他好一会儿。“你觉得是水的问题？”
叶凌想了想。“不全是，水是我挑的，水在河里并没有什么异常。
或者说水只是载体，真正有问题的是那口缸。”
老头手上的动作顿了一拍，烟圈飘歪了。
“你怎么知道？”
“昨天从缸边走过的时候就感觉到了，今天挑了一天的水，这种感觉更明显了。
那口缸能改变时间的流速，对吗？”
院子里顿时安静了下来。
老头半天没说话，把旱烟杆从嘴里拿出来在手指间转了两圈。
“小子，你以前是干什么的？”
“不记得了。”
“什么都不记得，倒能看出这些来？”
“有些事不需要记忆，身体自己会反应。”
老头哼了一声，转身往回走。
“别在这里瞎琢磨了，回去帮你媳妇烧火做饭。”
“关于那口缸……