疼。”

    “娘知道。”

    “我数了好多好多数。数到忘了为什么要数。但我没有忘你。我一直记得你。我记得你唱的的歌。记得你缝的袄子。记得你熬的粥。记得你说——娘在，娘一直在。”

    女人抱着他，轻轻哼起那首歌。没有词，只有一个调子。很软，很慢，像春天的风。

    沈妄在她怀里，闭上眼睛。第一次，没有数数。第一次，睡得这么沉。第一次——不疼了。

    那三团火，在旁边烧。那三十三万万人，在旁边看着。没有人说话。只是看着。陪着。

    远处，好像有什么东西在响。不是切菜声，不是铃声，不是狗叫。是一个孩子在数数。一，二，三，四。数着数着，声音越来越轻，越来越远。最后——停了。

    像一个人，终于不用再数了。