骨叔看着他在马扎上坐下，喉咙里有什么东西堵了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他认识这张马扎。
几十年来，铺子里所有的马扎都可以换，只有这一张不换。
新客人来了他让他们坐对面的椅子，老客人来了他让他们坐靠墙的长凳，只有这张马扎永远空着。
有时候他一个人在铺子里坐到深夜，会对着这张马扎说话，说今天又磨了几根针，说巷口老槐树又掉了几片叶子，说那只在屋檐下做窝的燕子今年又回来了。
他说这些话时马扎上没有人，但他说得很认真，像是在和什么人汇报今天的账目。
年轻人坐在马扎上，双手规规矩矩放在膝盖上，手指修长，无名指上有一圈极细极淡的白色压痕。
骨叔盯着那圈压痕看了很久，久到年轻人有些不安地动了动手指。
年轻人说：“我……不记得自己是谁了。”
他说这句话时语气很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实，“我醒来的时候在一个渡口，河上全是雾，不知道从哪里来的，也不知道要去哪里。有个摆渡的老头让我沿着这条巷子走，说走到最深处，有一间铺子，铺子里有个磨针的老人，能帮我。”
骨叔没有说话。
他站起来，走到年轻人身后，用两根手指轻轻拨开他后颈的衣领。
后颈正中，第四颈椎棘突的位置，有一个极小的孔。
孔是旧的，边缘的皮肤已完全愈合，但孔洞深处隐约能看到一点极淡的银光——那是忘川水的结晶，在水分散失后凝成的颗粒。
骨叔的手停在那枚针孔上方，指尖离皮肤只有半寸，却没有按下去。
他认识这个孔的形状、深度、角度，因为这是他自己的手法。
针尖从第四颈椎右侧刺入，沿髓腔壁滑入延髓背侧的记忆节点，释放极微量的忘川水将那段记忆溶解，然后原路退出。
整个过程只留一个针尖大的孔，不会流血，不会留疤，几十年后仍和当初刚刺入时一模一样。
他给太多人做过这个手术，多到记不清每一张脸。
但他记得自己的针法，就像木匠记得自己刨子的纹路。
这个年轻人后颈的针孔，是他自己的手笔。
他站起来，从墙边木架最底层翻出一个落满灰尘的铁盒子。
铁盒里装着他几十年来的账本。
账本用普通的麻纸装订，封面没有写字，只在右下角用针尖刻了一个极小的编号。
他翻账本时手指很稳，一页一页地翻，每一页都密密麻麻记着日期、客人编号、手术类型、针号、忘川水浓度、收费金额。
他的字很丑，歪歪扭扭，但每一笔都很用力，像是在用刻刀刻木头。
翻到某本极旧的账本时他的手停了——那一页被撕掉了一半，断口处残留着半行字：“针号：第七十七。忘川水浓度：高。收费：无。备注：此人是我的……”
“我的”后面就断了。
纸是被硬扯掉的，不是用剪刀，是用手指捏住纸边用力一拽。
断口处毛糙不平，有几条纸纤维还挂在那里。
骨叔看着那半行字，手指在纸面上轻轻摸了一下。
他记得撕掉这一页的那天——那是他最后一次在自己身上用忘川水。
他把针扎进自己的后颈，想洗掉关于儿子的所有记忆。
他不想再找了，找了几十年，找遍了能找的所有地方，每一次找到的都不是他儿子。
每一次都是别的孩子，被洗成空白的别的孩子。
他受够了。
他把忘川水注进去，然后发现洗不掉。
忘川水只能洗掉普通记忆，洗不掉刻在骨头里的东西。
他给儿子磨过一把小木剑，磨了整整一个夏天，磨到剑柄刚好贴合儿子掌心的弧度。
那个弧度刻在他的指骨里，忘川水泡不化，骨针刮不掉。
他把针拔出来，撕掉账本上那一页，然后继续开门做生意，继续磨针，继续洗别人的记忆。
年轻人坐在马扎上，安静地看着骨叔翻账本。
他不知道自己为什么要等在这里，也不知道这个老人为什么看着账本发愣，但他觉得这个地方很熟悉——不是铺子的布局，不是墙上的木架，不是空气里忘川水的味道，而是一种更细微更难以言说的东西。
比如马扎的高度。
他坐下来时膝盖刚好弯成九十度，脚掌平贴地面，不多不少。
这张马扎的高度像是专门为他定制的，或者他曾经在这张马扎上坐过太久太久，久到马扎的木腿在他体重的压力下微微下沉了半寸，正好契合他腿的长度。
骨叔合上账本，从铺子后面的材料柜里取出一个小瓷瓶。
瓷瓶只有拇指大