很简单，三个菜一个汤。菜是院子里种的，汤是曙光果煮的，味道谈不上多好，但热乎。
白岑坐在桌子一边，潇优坐在另一边，母亲坐在中间。
三个人围着那张老木桌，和几十年前一样。
桌子腿有点晃，垫了一块木头片，稳了。
母亲给潇优夹了一筷子菜，放到他面前的盘子里。
“吃。”
潇优低头看着盘子里的菜。
机械身体吃不了东西，但他没有拒绝，拿起筷子夹起来，放进嘴里，嚼了嚼咽下去。
母亲看着他。“能吃？”
潇优点头。“新身体加了食物处理功能。不多，但可以吃一点。”
母亲又给他夹了一筷子。“那就多吃。”
白岑低头扒饭，没说话。
吃完饭，白岑去刷碗。潇优站在厨房门口，看着她。
水龙头里的水是热的，曙光能源网供电，二十四小时热水，这是几十年前想都不敢想的事。
白岑把碗一个个洗干净，放进碗架。
“你站那儿干嘛？”
“等你。”
白岑没接话，关掉水龙头，擦干手，走出厨房。
母亲已经回房间了，客厅里只剩他们两个人。
白岑在沙发上坐下来，潇优坐在她对面。
窗外的曙光林在夜色里泛着淡淡的光，能源塔的蓝光一闪一闪，透过窗帘缝隙照进来。
“米诺星的信呢？”白岑问。
潇优从胸口的储物舱里取出那封信，递给她。
白岑拆开，里面是叔叔的笔迹，米诺星的文字，她学过的，看得懂。
信不长，只有几行。
“岑岑：潇优的身体修好了，我让他带回去。以后不走了。你爸妈在这边很好，不用担心。树的事，听李光的，他比我懂。保重。——叔叔”
白岑把信折好，放回信封，放在茶几上。
“就这些？”
“他还说了别的，我没写。”潇优说。
“说什么了？”
“说你爸走之前，最后说的一句话是‘树还在长’。你妈听到这句话，哭了。”
白岑沉默了一会儿。
“我妈没跟我说。”
“她不会说。”
白岑靠在沙发上，看着天花板。
灯光有点刺眼，她眯了一下眼。
“叔叔还说，你妈让我告诉你，她不回来了。米诺星是她的家，蓝星也是她的家，但她选米诺星。”
白岑点头。“我知道。”
潇优没再说话。
两个人就这么坐着，谁也没动。
过了很久，白岑站起来。
“睡吧。明天还有事。”
潇优点头。
白岑走进自己房间，关上门。
她躺在床上，盯着天花板。
窗外的曙光林沙沙响，能源塔的嗡声隐隐约约。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
第二天一早，白岑被敲门声叫醒。
铁岩站在门口，手里拿着一份文件。
“白姨，北边矿区的能源导流板老化严重，需要全面更换。这是方案，你看看。”
白岑接过文件，翻了翻。
“找潇优。他对这个熟。”
铁岩愣了一下，然后笑了。“行。”
他转身去找潇优。
白岑洗漱完，走出连体楼。
潇优已经站在曙光林边上了，铁岩在旁边拿着平板给他看数据，两个人正在讨论。
李光也来了，拄着拐杖站在一旁，偶尔插一句。
白岑没走过去，站在远处看了一会儿，然后转身去了祭祀台。
太阳刚升起来，祭祀台上的石板还带着夜里的凉意。
她站在那里，看着曙光城。
几十年了，这座城市从一片荒地变成了高楼林立。
她认识每一栋楼，每一条路，每一棵树。
但她知道，认识这些的不是她一个人。
树也认识。
她伸手摸着祭祀台中央那根石柱。
石柱是当年建祭祀台时立的，上面刻着五大家族的族徽。
经过几十年风吹雨打，刻痕依然清晰。
白岑摸到白家的凤凰，指腹顺着纹路走了一圈。
“爷爷，树还在长。”
她收回手，走下祭祀台。
秦枫在实验室里对着全息投影调参数，潇优站在旁边看。
铁岩已经去北边矿区了，李光回曙光林了。
白岑推门进去。
“怎么样？”
秦枫头也不抬。“北边矿区的导流板数据传回来了，老化程度比预想的严重。全面更换需要两周。”
潇