她躺在床上听了一会儿窗外的声音。
曙光林沙沙响，能源塔的蓝光透过窗帘缝隙在天花板上画出一明一暗的圆圈。
她坐起来，穿上衣服，把床头柜上的几样东西收进包里——金叶子、小导流板、爷爷的木盒、父亲的戒指、李光的本子、叔叔的两封信。她摸了摸包，确认东西都在，拉上拉链。
走出房间，母亲已经在厨房里了。锅里煮着粥，灶台上摆着三碟小菜。看到白岑出来，母亲头也不抬。“起了？吃饭。”
白岑坐下来。母亲盛了一碗粥放在她面前，又盛了一碗放在对面的位置。潇优从清洁间出来，机械身体擦得干干净净，围巾没围，叠好了拿在手里。他把围巾放在桌上，坐下来。
三个人吃着粥，谁都没说话。窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。
吃完饭，白岑站起来。“走吧。”
母亲也站起来。她没说话，走到白岑面前，伸手理了理她的衣领。白岑的衣领是正的，但母亲还是理了理，像她小时候每次出门前一样。理完衣领，母亲把手收回去，点了点头。
白岑看着母亲。母亲的眼睛没有红，脸上也没什么表情。她就那么站着，手垂在身侧，像一棵树。
白岑想说什么，张了张嘴，没说出来。
她转身，拿起包，推开门走出去。潇优跟在后面，手里拿着工具箱和那条围巾。
两个人走到曙光林边上的空地。飞船已经到了，银白色的机身停在晨光里，舷梯已经放下。秦枫站在飞船旁边，手里拿着平板，看到白岑过来，他把平板往口袋里一塞。
“白姐，一路顺风。”
白岑点头。“替我看着曙光林。”
秦枫点头。“你放心。”
铁岩也来了，站在秦枫后面，穿着一件洗得发白的工装，靴子上全是泥，显然是从北边矿区连夜赶来的。他没说话，只是看着白岑。
白岑看着他。“北边的林子，你盯着。”
铁岩点头。
黑子没来。但他托铁岩带了一句话——“白姨，早去早回。”
白岑点头。
她回头看了一眼连体楼。母亲站在门口，隔着那片空地，隔着晨光，看着她。母亲没有挥手，没有喊话，只是站着。
白岑转回头，走上舷梯。潇优跟在后面。
舱门关闭。白岑透过舷窗看着外面。秦枫往后退了几步，铁岩还站在原地，仰着头。连体楼门口，母亲还站在那里，身影很小，但看得清。
飞船引擎启动，机身微微震动。银白色的光焰从尾部喷出，飞船缓缓升空。
地面越来越远。曙光林变成了一片金色的方块，能源塔变成了一根发光的针，连体楼变成了一个小点，母亲变成了一个看不清的黑点。
白岑一直看着窗外，直到那片金色消失在一片云海里。
飞船穿过云层，进入太空。舷窗外的颜色从蓝变黑，星星亮了起来，密密麻麻，像一把碎钻撒在黑布上。
潇优坐在她旁边，解开了安全带。“第一次坐飞船？”
白岑摇头。“第二次。第一次是从总部回来，坐的是运输机，不是这种。”
“感觉怎么样？”
“太安静了。”
确实安静。没有引擎的轰鸣，没有气流的颠簸。飞船在真空中滑行，平稳得像停在原地。只有偶尔传来的提示音，证明它还在动。
白岑靠在座椅上，闭上眼。她想起很多年前，她和潇优开车北行的日子。路是烂的，车是破的，颠得人骨头疼。但她记得那种感觉——脚踩在土地上，车轮碾过碎石，风从窗户灌进来，带着尘土的味道。
现在她坐在飞船里，离那片土地越来越远。
她睁开眼，看着舷窗外的星星。
“米诺星在哪个方向？”她问。
潇优指了指舷窗的右前方。“那边。那颗亮的是导航星，顺着它飞，两天就到。”
白岑看着那颗星。它确实比别的星星亮，泛着淡淡的蓝色光。她盯着它看了很久。
“我爸以前每次回米诺星，都是走这条路。”
潇优点头。“是。”
白岑没再说话。
飞船飞行了整整两天。白岑大部分时间都在睡觉。新身体不需要太多睡眠，但她还是睡，因为睡着了就不觉得时间慢。
潇优不睡。他坐在座位上，偶尔检查一下飞船的导航数据，偶尔看看白岑。大部分时间他就那么坐着，机械眼中的蓝光微微闪烁，像是在想什么，又像是什么都没想。
第二天傍晚——如果太空中还有傍晚的话——飞船开始减速。舷窗外出现了一颗星球，比蓝星小一些，颜色偏蓝，表面有一层淡淡的光晕，像蒙着一层纱。
“米诺星。”潇优说。
白岑坐直了身子，看着那颗星球。它不像蓝星那样蓝绿相间，