＞张玉宁默默发了张自己拄拐p成关羽的图：“过五将斩六医”。
＞李可突然甩出林皇动图：“恭迎吾皇降临工体！”。
＞最绝是李磊，半夜整理出《中超玩梗指南》含泪控诉：“你们害我被老婆查岗三天！”
＞直到某天#国脚群聊 空降热搜，俱乐部公关经理电话吼得我耳膜穿孔：
＞“立刻解散群聊！张玉宁轮椅图都被外媒当通稿发了！”
---
我叫张楚，一个在国安俱乐部干了五年的视频分析师。日常工作就是剪比赛录像、做战术板、给教练组当人肉数据库。听起来挺技术流是吧？但自从去年拉了个叫【亚洲第一段子手训练营】的微信群后，我的职业生涯就朝着不可控的段子手经纪人方向一路狂奔。
事情的起因朴素得有点心酸。去年中超封闭赛会制，大家关在酒店里长蘑菇，训练场、食堂、房间三点一线，闷得能孵出鸟来。某天深夜，我对着电脑屏幕里拜仁门神诺伊尔一个逆天扑救集锦，再看看我们雷哥（王大雷）前几天一个略显狼狈的侧扑（被做成了“摄政王”动图全网飞），一股“自家孩子不能被这么欺负”的邪火蹭地冒出来。
我手指翻飞，建群，拉人。第一批元老阵容堪称豪华：主力门将王大雷，锋霸张玉宁，后防铁闸李磊，中场万金油李可，还有刚提拔上来、浑身是劲的小将李睿跃。群名？必须嚣张——**【亚洲第一段子手训练营】**！
凌晨一点半，群里第一个冒泡的是雷哥。
【诺伊尔见了递烟】：？？？ 张楚你小子抽什么风？这破群名几个意思？（抠鼻）
我还没来得及解释，雷哥自己动手了。只见他的群昵称光速变成了：【诺伊尔见了递烟】。
【诺伊尔见了递烟】：咋样？哥这Id霸气不？以后诺伊尔见了我，得先敬烟喊声大哥！（墨镜得意）
群里死寂了三秒。
【张玉宁】：……雷哥，诺伊尔好像不抽烟。（微笑）
【李磊】：雷哥，重点难道不是“递烟”这个动作本身所蕴含的江湖地位碾压吗？（狗头）
【李可】：诺伊尔见了递烟 雷哥，格局！不过下次扑单刀，咱动作能比递烟更潇洒点不？上次那“平沙落雁式”有点费门柱。（滑稽）
【李睿跃】：哇！雷哥牛逼！（虽然不知道诺伊尔是谁但先喊牛逼.jpg）
雷哥的Id像一根划燃的火柴，瞬间点燃了这群被关疯了的国脚体内封印的段子手之魂。从此，这个群的画风就再也没正常过。
***
张玉宁，人送外号“玉面杀手”，球场上硬朗彪悍，生活中其实是个有点冷幽默的文艺青年。去年联赛冲刺阶段，他拼得太狠，不幸拉伤了腿筋。队医报告写得挺客观：“左腿后侧肌群轻微拉伤，预计缺席两周。”
报告发到群里，大家惯例排队刷“早日康复”。
然而当事人张玉宁同志，在沉寂了半小时后，默默甩出一张图。
点开大图，我们全喷了。
图是着名的“关公千里走单骑”画像。但关二爷那标志性的赤兔马和青龙偃月刀没了！取而代之的是一辆银光闪闪的……现代电动轮椅！关二爷本人，赫然p上了张玉宁那张生无可恋的脸！最绝的是原画里关公捋胡须的手，被p成正按着轮椅操控杆。画像上方还有一行加粗毛笔字：
**“过五将？斩六医！张云长千里走单医（院）！”**
群里炸了。
【诺伊尔见了递烟】：卧槽哈哈哈哈！玉宁！你这p图技术跟谁学的？这轮椅是赞助的吗？带不带自动驾驶？（笑cry）
【李磊】：玉宁哥！你这……身残志坚啊！这精神，感天动地！（抱拳）不过关公坐轮椅，这武力值是不是得打折扣？（狗头）
【李可】：张玉宁 哥，你这图信息量太大了！暗示队医是华佗？还是暗示康复之路如过五关斩六将？这波文化输出，我服！（大拇指）
【李睿跃】：宁哥牛逼！这轮椅太帅了！能借我拍个抖音不？（星星眼）
当事人张玉宁只淡淡回了一句：
【张玉宁】：谢各位挂念。腿是暂时废了，手艺还没丢。争取早日下地，把“斩六医”改成“斩六球”。（微笑喝茶）
从此，“张云长”和“电动轮椅战神”成了玉宁在群里的专属代号。那张p图更是被做成了表情包，在群里经久不衰，尤其在他复出后状态爆棚进球时，必定刷屏：“恭迎轮椅战神下凡斩将！”
***
如果说张玉宁的梗是“苦中作乐”的冷幽默，那李可带来的，就是一股席卷全球的、无法抗拒的“神秘力量”。
某个国家队比赛日间歇期，英超那边，曾经被中国球迷戏称为“林皇”的林加德，在诺丁汉森林替补登场，灵光一现，打进一粒相当精彩