没有往日的嬉笑怒骂，没有轻松的互相调侃。只有沉重的喘息，鞋钉刮擦草皮的刺响，以及皮球沉闷的撞击声。空气凝重得能拧出水来。场边，新挂上的巨大红色横幅在寒风中猎猎作响，上面是于大宝要求喷上的、铁画银钩的几个大字：
**“拒绝假球！扞卫荣誉！用汗水洗刷耻辱！”**
每个字都像一记重锤，敲在队员们的心上。
张玉宁在一次高速冲刺后的急停变向中，脚下猛地一滑，整个人重重摔在冰冷的草皮上。膝盖处传来一阵钻心的疼痛。队医和助理教练立刻冲了过来。
“玉宁！怎么样？”队医紧张地检查。
张玉宁咬着牙，额头渗出冷汗，却一把推开队医试图搀扶的手，撑着草皮，硬生生自己站了起来。他活动了一下刺痛的膝盖，眉头紧锁，但眼神却异常平静，甚至带着一种近乎冷酷的执着。
“没事。”他吐出两个字，声音有些沙哑。然后，他一瘸一拐地走到场边，拿起一个球，重新走回刚才摔倒的位置。
“张楚！”他朝着场边拿着战术板的数据分析师喊了一声，“刚才那球，角度再偏右十五度，力道加三成！再来！”
张楚愣了一下，看着张玉宁膝盖处迅速淤青的皮肤，欲言又止。但接触到对方那不容置疑的眼神，他立刻拿起对讲机：“b组！按玉宁要求，再来一次！右路传中！加力加角度！”
训练重新开始。张玉宁忍着膝盖的刺痛，再次启动、冲刺、迎着呼啸而来的传中球，奋力起跳！这一次，他用尽全力，身体在空中几乎拉成了一张满弓，额头狠狠砸中皮球！
“砰！”
足球如同出膛炮弹，带着凄厉的破空声，直挂球门死角！重重砸在球网内侧的支撑架上，发出巨大的回响！
落地时，膝盖的剧痛让他踉跄了一下，但他死死咬住嘴唇，没让自己倒下。他抬起头，看着球网还在剧烈晃动的支撑架，又转头看向场边那幅鲜红的横幅，眼神如同淬火的寒冰。
场边，主教练李明面无表情，只是用力地拍了几下手掌。掌声在寂静的训练场上显得格外突兀而沉重。
不远处的另一块场地，门将训练区域。
王大雷站在门前，矮壮的身躯像一尊铁塔。他脸上没有了往日的狂放不羁，取而代之的是一种近乎肃杀的专注。助教站在点球点，脚下堆着十几个球。
“开始！”助理教练一声令下。
第一个球，角度刁钻，速度极快，直扑左下死角！
王大雷低吼一声，庞大的身躯爆发出惊人的弹速，一个标准的侧扑，单掌将球托出底线！动作干净利落，毫不拖泥带水。
第二个球，半高球，力量极大，直轰中路！
王大雷没有选择保守的抱球，而是双拳齐出，如同重锤击鼓！“嘭！”一声巨响，将球狠狠击飞！动作带着一种发泄般的狠厉。
第三个球，勺子点球！轻飘飘地吊向中路！
王大雷身体重心已经扑出，但超强的核心力量和二次反应让他硬生生在空中强行扭转，指尖堪堪蹭到皮球！足球变线，擦着横梁飞出！
第四个、第五个……助教面无表情地一次次将球罚向不同的角度。王大雷如同不知疲倦的机器，一次次做出极限扑救。汗水早已浸透了他的训练服，顺着鬓角往下淌，滴落在草皮上。他的眼神始终锐利如鹰，死死盯着助教脚下的球，仿佛那不是训练，而是决定生死的战场。
“再来！”王大雷抹了把脸上的汗，低吼道。声音嘶哑，却带着不容置疑。
助教脚下只剩最后一个球。他助跑，起脚，却是一个力道十足的贴地斩，直钻右下角！
王大雷瞳孔一缩，身体如同压缩到极致的弹簧，瞬间下地！整个身体完全舒展开，手臂极限伸长！
“啪！”
指尖再次精准地碰到了皮球！足球被他挡出了小禁区！
扑救成功！但王大雷的身体也因为这次极限下地，重重地摔在草皮上，翻滚了两圈才停下。他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，躺在冰冷的草皮上，望着铅灰色的天空，几秒钟后，猛地一拳砸在地上！
“操！”一声压抑的低吼从他喉咙里挤出，不知是宣泄痛苦，还是宣泄无处释放的压力。
没有人欢呼，只有死寂般的沉重。队友们默默看着，眼神复杂。场边的横幅在风中剧烈抖动，“耻辱”两个字像烙铁一样刺眼。
训练结束的哨声终于在压抑到极致的气氛中响起。队员们拖着疲惫的身体，沉默地走向更衣室。更衣室里，气氛同样凝重。没人说话，只有脱衣服、放装备的窸窣声。
于大宝最后一个走进来。他走到更衣室中央的战术板前，拿起遥控器，打开了墙上的电视。屏幕上，正在播放着林卫国接受中央媒体专访的画面。