“还有这位Star？哟，挺帅一小伙，就是眼神有点…呆？是不是被江指导练傻了？家人们，把‘心疼Star’打在公屏上！刷个火箭就不呆了！”
弹幕里“哈哈哈”刷屏，各种恶搞p图瞬间出炉：队员们的头像被p到国足经典失误背景上，配上“键盘在手，天下我有”、“眼神防守，鼠标已就位”的字样。“电竞国足”彻底沦为全民玩梗的对象。连带着主教练江远那张严肃的定妆照，也被p上了“我是谁？我在哪？我为什么要带他们？”的灵魂拷问三连。
偶尔有零星试图为队伍辩解的声音：“给他们点时间”、“电竞足球也是足球的一种形式”，立刻被汹涌的调侃淹没：“时间？国足给的时间还少吗？”、“形式？键盘形式还是鼠标形式？”。
基地的网络是受限的，但队员们不可能完全与世隔绝。休息时，偷偷刷到这些铺天盖地的嘲讽和恶搞，少年们的脸色都很难看。训练时的低气压更加凝重。陈星默默地把手机锁屏，屏幕上是他穿着国家队队服的定妆照，眼神里那点微弱的憧憬，此刻被难堪和愤怒取代。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
---
三个月地狱般的集训转瞬即逝。初啼的时刻到了——东亚电竞足球邀请赛，在上海举行。参赛的有日本、韩国、以及中国香港、中国台北的队伍。这是新生的中国电竞国家队的首次正式亮相，也是江远和他的队员们第一次真正面对国际对手的检验。
比赛场馆不大，但座无虚席，灯光炫目，巨大的屏幕实时转播着激烈的赛况。日韩的队伍一亮相，就显露出截然不同的气质。统一的队服，整齐划一的动作，队员间眼神交流默契，表情沉稳，带着职业化的冰冷和高效。尤其是日本队的核心选手，Id“Samurai blade”，操作精准得如同手术刀，面无表情，眼神专注得可怕。
反观中国队这边，队员入场时明显带着紧张，动作有些僵硬。陈星深吸一口气，试图压下擂鼓般的心跳，但握着鼠标的手心还是沁出了汗。他能感觉到旁边“大鲨鱼”的呼吸也有些急促。江远站在他们身后，双手抱胸，脸色沉静，但紧抿的嘴角泄露了他的凝重。
比赛采用bo3（三局两胜）单循环积分制。中国队首战对阵中国台北队。
开局还算顺利，凭借陈星一次精妙的直塞助攻，“大鲨鱼”抢点破门。1:0！训练馆里爆发出小小的欢呼。队员们紧绷的神经似乎放松了一点。
然而，好景不长。中国台北队稳住阵脚后，开始利用中国队两个边后卫前插留下的巨大空档，频频发动快速反击。一次，两次…中国队的后防线如同纸糊，配合失误频频，补位意识全无。
“左边！看左边啊！”江远在场下焦急地大喊，但他的声音淹没在场馆的噪音中。
屏幕上，中国台北队的边锋轻松下底传中，中路包抄的前锋在无人盯防的情况下，一记轻松的头槌！球进了！1:1！
仅仅三分钟后，几乎如出一辙的进攻套路再次撕开中国队的防线。又是边路传中，中路抢点！2:1！中国台北队反超！
陈星感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。队友在语音频道里互相埋怨的声音尖锐刺耳：
“后卫在梦游吗？”
“你协防呢？！”
“别说了！快开球！”
急躁的情绪像瘟疫一样蔓延。技术动作开始变形，传球失误增多，防守更是漏洞百出。下半场，中国队彻底崩盘。再丢两球。最终比分定格在刺眼的1:4。
首战，惨败。
终场哨音响起的那一刻，训练室里死一般的寂静。队员们呆呆地看着屏幕上巨大的比分，脸上毫无血色，眼神空洞。陈星猛地摘下耳机砸在桌上，发出一声闷响，然后双手抱头，把脸深深埋了下去。他能感觉到四面八方投来的目光，有惊愕，有失望，更多的是——果然如此的了然和毫不掩饰的嘲讽。
场馆的某个角落，特意赶来“看笑话”的林菲，对着手机直播镜头，夸张地摊了摊手，脸上是毫不意外的表情：“家人们！看到了吧？我说什么来着？键盘，终究是键盘！虚拟的绿茵场，也救不了现实的…嗯，‘脚软’？火箭刷起来！‘RNm，退票’走一波！这比赛看得，真下饭！”她的话语通过直播信号，清晰地传到每一个角落，像冰冷的针，扎在每一个队员的心上。
首战失利，如同兜头一盆冰水，将集训三个月积攒起来的、本就微薄如纸的信心浇得透心凉。网络上，“电竞国足”彻底沦为笑柄。“退钱姐”林菲那场“下饭”直播的切片被疯狂转发，“RNm，退票”成了新的网络热梗。训练基地的气氛降到了冰点，压抑得让人喘不过气。
宿舍里，一片愁云惨雾。“大鲨鱼”蒙着头，一声不吭。另一个队员烦躁地摔着鼠标。“键盘球王”胖子偷偷抹了把眼睛，嘟囔着：“我就说…我们不行…丢人丢到国际上去了…”