陈雷被队员用矿泉水浇透。他抹了把脸，抢过退钱哥的喇叭，声音响彻浦东夜空：

    “有人说中冠是足球荒漠！老子今天告诉你们——” 他指向满身泥泞的队员，“这是接单狗陈哲！debug和穿裆一样犀利！这是骑手林大翔！送餐路线和反越位都是算法！这是驾校老金！教倒库和扑单刀都用肌肉记忆！”

    暴雨初歇，陆家嘴的玻璃幕墙折射晨曦。巨型LEd打出新赛季中乙分组——厦门壹零贰陆的名字灼灼生辉。场边，几个戴黑框眼镜的厦门码农，正模仿陈哲抽筋后写代码的滑稽姿势。

    退钱哥关掉直播前，对着黄浦江吼出最终章：

    “RNm！中乙！加钱买季票！但泡面得自带！”

    （终）

    ---

    后记·1026之谜

    夺冠夜，厦门中山路大屏循环播放神秘数字：1026。全网疯猜：

    - 退钱哥机票价格？

    - 老金驾校投诉电话？

    - 陈哲未完待续的代码行数？

    三日后，壹零贰陆俱乐部官微揭秘：“去年10月26日，送餐迟到的林大翔、赶deadline的陈哲、科目二挂科的老金，在沙茶面摊拼桌。三人用面汤在餐巾纸上画了这支球队。”

    配图：油腻的餐巾纸上，歪扭的队徽旁写着——

    “饿了么骑手 + 腾讯码农 + 驾校教练 = 厦门壹零贰陆”

    转发词：“致所有被生活暴击，却依然在深夜沙茶面摊热血沸腾的傻瓜。”

    （中冠打工人史诗·终）