哄笑声中，我掏出手机，对着镜头晃了晃：“新Id‘铁肾门神蒋圣龙’，刚注册！点关注！今晚粉丝过百万，评论区抽十个同款钛合金护腰！包邮！附赠本人签名版《护腰保养手册》！”
闪光灯瞬间连成一片白茫茫。
---
回到上海，申花基地门口堆满了快递。拆开一看，五花八门： 一箱箱肾宝片，附带小纸条：“龙哥挺住！肾宝管够！（盐水鸭风暴核心）” 几大盒六味地黄丸，留言：“祖传秘方，专治肾亏！（山东老中医）” 最绝的是一副金光闪闪、造型夸张的护腰，用泡沫塑料做了俩巨大的、翅膀造型的腰托，纸条上写着：“龙哥！‘铁肾天使’限定皮肤！穿上它，制霸空中！（青训灯火U21）”
朱辰杰拎着那副“天使翅膀”护腰，笑得直不起腰：“龙…龙哥…这玩意儿穿上去，VAR会不会判你带飞行器上场啊？哈哈哈！”
我也乐，一边乐一边腰子抽着疼。手机“叮咚”响个不停，“铁肾门神”账号粉丝数像坐了火箭，评论区成了大型许愿池： “求同款护腰！考研党腰突晚期需要铁肾之力！” “龙哥直播带货吧！卖护腰送申花签名球衣！” “建议开发‘铁肾勋章’，比赛前给对手贴一张，削弱其腰力！（狗头）”
“铁肾勋章？”我摸着下巴，瞅着那堆肾宝片和夸张的护腰，一个更疯的点子冒了出来。
几天后，申花主场迎战领头羊山东泰山。球员通道里，泰山锋霸张玉宁正活动着腰胯。我笑嘻嘻地凑过去，手里捏着个亮闪闪的小玩意儿。
“玉宁哥，送你个小礼物。”我把那东西拍在他手里。
张玉宁低头一看。一枚银光闪闪的圆形金属徽章，比硬币大一圈，做工还挺精致。正面浮雕着个极其抽象的、线条硬朗的肾脏图案，下面一行小字：“铁肾永存”。背面是别针。
“这…啥玩意儿？”张玉宁一脸懵。
“铁肾勋章！限量版！”我一脸真诚，指了指自己左腰，“戴上它，分你点铁肾之力！保证今晚龙精虎猛，头槌破门！”
旁边的泰山队友和申花队员全笑喷了。张玉宁拿着那枚勋章，表情像生吞了个鸡蛋，哭笑不得：“蒋圣龙！你丫…有毒吧？！”
比赛踢得火星四溅。张玉宁果然生猛，几次背身拿球撞得我腰伤隐隐作痛。在一次角球争顶后，我俩同时倒地。我爬起来，眼疾手快地把不知何时掉在草皮上的“铁肾勋章”，闪电般别在了张玉宁后腰球衣内侧！动作隐蔽又迅捷。
“玉宁哥！勋章归位！铁肾之力充满！”我吼了一嗓子，撒丫子就跑。
张玉宁一脸狐疑地摸了摸后腰，摸到那硬邦邦的玩意儿，脸都黑了。导播捕捉到他摸后腰的怪异动作，慢镜头回放了我“别勋章”的瞬间。
“噗——哈哈哈！”全场哄堂大笑。
说来也邪门，自从别上那勋章，张玉宁几次势在必得的射门，不是打高就是被颜骏凌神扑。一次绝佳的单刀机会，他起脚瞬间，自己左脚绊右脚，摔了个结结实实！
“哎哟！张玉宁！这球…是不是‘铁肾之力’太猛，冲过头了？”贺炜老师的声音带着明显的憋笑颤音。
弹幕彻底疯了： “勋章显灵了！张玉宁被铁肾诅咒了！” “玄学足球！蒋圣龙开创护腰流防守！” “泰山队医快检查下玉宁的肾！（笑哭）”
最终申花1：0小胜。赛后，张玉宁黑着脸把“铁肾勋章”甩给我：“拿走拿走！晦气！”
我笑嘻嘻接住：“玉宁哥，看来你肾挺好，用不上我这外力！下回送你个‘金靴勋章’！”
---
世预赛生死战，国足主场迎战印尼。我的左肾伤情成了全国焦点。赛前热身，我每做一个扑救动作（客串门将训练），看台上就一片揪心的吸气声。大屏幕捕捉到我扶腰皱眉的瞬间，#蒋圣龙腰子挺住# 直接冲上热搜第一。
比赛进程如同炼狱。印尼归化军团冲击力惊人，国足防线摇摇欲坠。朱辰杰拼到抽筋被抬下，替补上来的小将紧张得腿软。第85分钟，裁判指向点球点！印尼头号球星，效力意甲的萨里，站上罚球点！
整个体育场死寂一片，空气凝固得能拧出水。绝望的情绪如同瘟疫般蔓延。萨里助跑，冷静，推射！球直奔右下死角！
就在那一刹那，一道红色身影如同炮弹般横身飞出！是我！蒋圣龙！
没人知道我哪来的力量。左腰的剧痛在那一刻化为虚无，身体舒展到极限！更诡异的是，我手上戴着的，不是普通手套——那是“青训灯火U21”连夜空运来的特制手套，手背部分用弹性材料缝制了额外的、银光闪闪的六只“手臂”，随着扑救动作在空中狂乱挥舞，活脱脱一个“八臂哪吒”！
“啪——！！！”
一声脆响！手套上那多出来的六只“手臂”在风中凌乱招展，而中间那只真正的手，稳稳地将萨里的点球扑在了身下！