早上七点，沈医生来采集样本。
她的动作比昨天更慢。更沉。像有什么东西压在她身上，让她每个动作都变得艰难。
我看着她把针管扎进我的血管，抽血，然后小心翼翼地放进试管。贴上标签的时候，她的手抖了一下。
“沈医生。”我说。
她没有抬头。
“周晓的事，我很抱歉。”
她的手停住了。
过了几秒，她继续贴标签。贴完，把试管放进推车，然后直起身，看着我。
面罩后的脸看不清表情。但那双眼睛是红的。
“她说了什么？”她问。
声音很平。像在问今天的天气。
“她说她找到爸爸了。”我说，“她说那边很美。让你别担心。”
沈医生站在那里，一动不动。
很久很久。
然后她点了点头。
“谢谢。”她说。
推起车子，转身离开。
门在她身后关上。
灰绿色的，没有任何接缝。
上午九点，陈站来了。
不是视频。是本人。
他穿着防护服，走进我的隔离室，在我对面坐下。
我们互相看了几秒。
然后他卷起左手的袖子。
那片白色还在。比昨天大了一点。从手腕蔓延到了小臂中部。在灯光下，它安静地待在那里，像某种等待发芽的种子。
“什么时候开始的？”我问。
“09号样本焚化的那天晚上。”他说，“我去查看灰烬收集槽。空的。然后我做了个梦。”
“什么梦？”
他沉默了几秒。
“梦见我女儿。”他说，“她三岁那年夭折的。肺炎。那时候我还在Site-19，赶回来的时候，已经来不及了。”
我看着他的眼睛。
他的眼睛很平静。像在说别人的故事。
“她站在蓝光里。”他继续说，“穿着她最喜欢的那条红裙子。她在对我笑，叫我爸爸。她说，她在等我。”
我沉默。
“然后我醒了。”他说，“发现手腕上多了这个。”
他放下袖子，遮住那片白色。
“陈站，”我说，“你为什么不告诉我？”
他看着我。
“告诉你什么？”他说，“告诉你我也被感染了？告诉你我们俩可能都会变成那样？告诉你”
他停住。
“告诉你我不知道该怎么办？”
我看着他。
他是我见过的最冷静的人。十二年来，他管理着十七个Keter级异常，处理过无数次收容失效，见过无数人死亡和消失。他从来都是那个站在风暴中心的人，永远平静，永远可靠。
但现在，他的眼睛里有了一点别的东西。
不是恐惧。不是绝望。是，是疲惫。
“二十年前，”他说，“沈明远消失的前一天，来找过我。”
我没说话，等他说下去。
“他说他知道了。”陈站的声音很轻，“知道了那是什么。知道了它想要什么。知道了”
他抬起头，看着我。
“知道了我们都是它的孩子。”
我愣住了。
“什么？”
“那块石头。”他说，“那个世界。它一直在那里。比我们更早。比这个宇宙更早。我们以为是我们发现了它。但实际上”
他顿住。
“实际上什么？”
“实际上是它找到了我们。”他说，“很久很久以前。从第一个人类开始仰望星空的时候，它就在那里。等着。”
等着。
等着什么？
“等着我们回家。”陈站说，“沈明远是这么说的。他说，那个世界是我们的起源。也是我们的归宿。我们来自那里，最终也要回到那里。”
我看着自己的左手。
那片白色已经蔓延到了肩膀。整条手臂都是灰白色的，像蒙了一层细密的灰尘。但它在发光。淡淡的蓝。
“你相信吗？”我问。
陈站沉默了很久。
然后他说：“我不知道。但”
他抬起左手，看着那片白色。
“但它在召唤我。每天每夜。那个声音。那个光。那个”
他停住。
“那个梦。”他说，“我女儿在梦里等我。她说那边不冷。她说那边没有病痛。她说”
他的声音哽了一下。
“她说她想我了。”
我们坐在那里，沉默了很久。
隔离室里只有通风管道的嗡鸣，和远处隐约的设备运转声。
然后陈站站起来。
“林博士，”他说，“我要告诉你一件事。”