Site-11B的地下三层，那扇标着SCP-059-ARC的门每天都会打开很多次。
不是通往那个世界的门，那道门依然关着。是通往研究区的门。十七个被感染的人，每天进出这里，做研究、做测试、做记录。
我们成了一个奇怪的群体。
十七个人，来自不同的部门，不同的背景，不同的年龄。唯一的共同点是，手上都有白色的印记。
还有那个声音。
回家……回家……回家……
它一直在。
每天都在。
但我们已经习惯了。
就像习惯呼吸，习惯心跳，习惯窗外的阳光。
它只是，在那儿。
今天是我每周一次的例行检查。
我躺在医疗室的检查床上，沈医生拿着那台银白色的扫描仪，从上到下扫描我的身体。屏幕上的数据跳动着，她盯着看了很久。
“怎么样？”我问。
她放下扫描仪，看着我。
“和上周一样。”她说，“稳定。没有扩散，没有变化。”
我坐起来，看着自己的左手。
那片白色还在。整条左臂，左半边脸。一年了，它没有变大，没有变小，没有恶化，没有好转。只是，存在。
像某种永恒的东西。
“林博士，”沈医生说，“你知道这意味着什么吗？”
我看着她。
“什么？”
“意味着你的身体已经和它共存了。”她说，“不是抵抗，不是排斥，是共存。你的免疫系统接受了它，把它当成身体的一部分。”
共存。
我抬起左手，看着那片白色。
它在发光。很淡。但看得见。
“其他人呢？”我问。
“一样。”她说，“十七个人，全部稳定。小林的手腕，赵姐的右腿，老陈的后背，全都稳定了。没有扩散，没有变化。”
她顿了顿。
“像是在等。”
等。
等什么？
等那天。
等那扇门再开。
下午两点，我去了研究区。
十七个人都在。有的在做测试，有的在整理数据，有的只是坐着聊天。
小林坐在角落里，手里拿着一个平板电脑，在看什么。我走过去，在他旁边坐下。
“看什么？”
他抬起头，把平板递给我。
是一张照片。
卫星图。
某个地方，看起来像是海边，有一块圆形的区域。灰白色。半径大约五百米。
我心里一紧。
“这是？”
“今天早上拍到的。”小林的声音很轻，“第四扇。”
第四扇。
一年了。
一个月一扇。
十二个月，十二扇门。
我看着那张照片。
灰白色的圆形。像某种皮肤病。像某种正在蔓延的东西。
“在哪？”
“东海。”他说，“离海岸大约五十公里。一个小岛。”
小岛。
无人居住的小岛。
“韩调查员知道了吗？”
“知道了。”小林点头，“他在会议室。等你。”
我站起来。
走了两步，又停下。
回头看小林。
他坐在那里，低着头，看着自己的左手手腕。
那块白色的东西在发光。
“小林。”我说。
他抬头。
“你听见了吗？”
他沉默了几秒。
然后点头。
“听见了。”他说，“比平时更响。”
我抬起左手。
那片白色也在发光。更亮。像在呼应什么。
它在说，来了。
会议室里坐着五个人。
韩调查员，沈医生，老周，还有两个我不认识的人，穿着军装，表情严肃。
“林博士。”韩调查员站起来，“这是王参谋，李上校。”
我点头，坐下。
王参谋把一张卫星图推到桌子中央。
和我在小林那里看到的一样。灰白色的圆形。半径五百米。东海上的一个小岛。
“这是今早六点拍到的。”他说，“七点，我们派了无人机去侦查。八点，无人机失联。九点，第二架无人机，同样失联。”
他看着我们。
“十点，我们派了一艘船。船上三个人。十一点，船失联。十二点，”
他顿住。
“十二点怎么了？”我问。
李上校接过话。
“十二点，那艘船重新出现。”他说，“就在小