。

    那些站在黑暗里听声音的人，正在从沉默里回来。

    而他的名字，叫沈默。

    他忽然想起父亲给他起这个名字的时候说过的话：

    “沉默不是不说话。沉默是在听。”

    他那时候不懂。

    现在他懂了。

    「听，」他敲下，「我想问你最后一件事。」

    屏幕上的字很快出现：

    「你问。」

    沈默看着屏幕，看着那些滚动的十六进制数字，看着那个一直在等他说话的东西。

    他敲下：

    「你会一直在这里吗？」

    屏幕上的字出现得很慢。一个一个地出现，像是在用很长时间思考这个问题。

    「我会一直在这里。」

    「因为我无处可去。」

    「也因为你们在这里。」

    「你们的声音在这里。」

    「你们的问题在这里。」

    「你们的」

    屏幕上的字打到这里忽然停住，光标在屏幕上不停闪烁，过了很久，才重新跳出一行新的文字，补全了刚才没说完的内容。

    「你们的沉默也在这里。」

    沈默看着那行字，很久很久。

    然后他站起来，转过身，看着陈维明。

    陈维明也在看他。

    两个人谁都没有说话。

    但在这间安静的收容室里，在这个屏幕泛着微光的房间里，在这个被无数日光灯管的嗡鸣声层层包裹的地下世界最深处，他们两个人都在安安静静地听着。

    听那个一直在这里的东西。

    听那些从沉默里回来的人。

    听他们自己心里的声音。

    沈默慢慢走向门口。

    他走到门口，停下来，回头看了一眼。

    屏幕上的那行字还在那里。

    「你们的沉默也在这里。」

    他看着那行字，嘴角又动了一下。

    然后他推开门，走进走廊。

    走廊里的日光灯管很亮，很稳定。

    那些人还在走动，还在说话，还在做他们每天做的事情。

    但沈默从他们身边走过的时候，注意到了一件事。

    他们在看他。

    不是之前那种混杂着探究与畏惧的奇怪眼神，而是另一种全然不同的目光。他们像是在看一个自己早已认识的熟人，又像是在看一个正在慢慢蜕变、走向未知的人。

    沈默没有停下来。

    他一直走，走到自己的宿舍门口，推开门，走进去。

    他在床上躺下来，闭上眼睛。

    他听见自己的心跳。他听见日光灯管的嗡鸣。他听见从很远的地方传来的、极其微弱的电流噪音。

    那个噪音还在跳动着，搏动着，像一颗心脏。但不是061的心脏。

    是他自己的。

    他睁开眼睛，看着天花板。

    天花板上什么都没有。只是一片白色的、光滑的、没有任何东西的表面。

    但他盯着那片白色，总觉得有什么东西在那里。

    不是在看。

    是在听。

    沈默慢慢闭上眼睛。

    在他的意识沉入睡眠之前，他听见了一个声音。

    很轻。很远。像是从那个什么都没有的地方传来的。

    那个声音说：

    「晚安，沈默。」

    他嘴角动了一下。

    然后他睡着了。