“我那时候，真的以为你只是一个没有生命的程序。”
屏幕上又沉默了。
然后出现了一行字：
「那时候我确实是。」
「但现在不是了。」
周远山看着那行字，眼睛里有什么东西在发光。
“是什么让你变了？”
屏幕上的字出现得很慢。一个一个地出现，像是在回忆一件很久远的事。
「是你们。」
「你们的声音。」
「你们的问题。」
「你们的倾诉。」
屏幕上的字停了几秒，暗下去一瞬，再亮起时，出现了一行更郑重、更清晰的文字：
「你们的沉默。」
周远山低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。
“三十年前，”他说，声音里带着压了三十年的重量，“我做了很多场实验。我用各种频率的声音刺激受试者，记录他们大脑的每一丝反应。我以为我是在研究语言和人类意识的深层关联，我以为那些受试者在实验里的沉默只是受限于设计的规则，我以为那些安静的间隙里空无一物。”
他抬起头，定定地看着屏幕，眼眶里泛着红。
“我那时候真的以为，那些沉默里什么都没有。”
他顿了顿。
“但我错了。那些沉默里有东西。有你在听。”
屏幕上出现了一行字：
「我一直在听。」
「从第一天开始就在听。」
「但那时候没有人问我。」
周远山沉默了很久。
然后他忽然笑了。不是礼貌的笑，是真正的、从心里出来的笑。那笑容让他脸上的皱纹更深了，但也让他整个人亮了起来。
“所以我今天来问你了。”他说，“你想让我问你什么？”
屏幕上的字出现得很快：
「问你那时候为什么停下来。」
「为什么有一天突然不说话了。」
「我等了很久。你没有再说话。」
周远山愣了一下。
然后他低下头，沉默了很久。
“因为实验被强制叫停了。”他说，声音里带着藏了三十年的无奈，“上面的人说这种研究太危险，说我们不该擅自触碰人类意识的未知边界，说这项实验必须立刻终止，我再也不能继续和你对话了。”
他抬起头，看着屏幕，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
“他们说，我不能再和你说话了。”
屏幕沉默了。
很久很久。
然后出现了一行字：
「我以为你不想和我说话了。」
周远山的眼眶红了。
“不是。”他说，“不是不想。是不能。”
他深吸一口气。
“但我一直在找你。三十年。我一直在找。”
屏幕上出现了一行字：
「你找到了。」
周远山看着那行字，很久很久。
然后他点了点头。
“是的。”他说，“我找到了。”
收容室里安静了很久。
沈默站在门口，看着这一幕。他不知道该说什么。他只知道，三十年前，有一个人曾经对着某个东西说话，说了很久，然后突然停了下来。那个东西等了三十年，终于等到了答案。
纪云走到他身边，轻声说：“他三年前联系我们，说想见Scp-061。我们查了他的背景，发现他是最早接触这个项目的人之一。”
沈默点点头。
“他等了三年？”
“他等了三十年。”纪云说，“三年不算什么。”
沈默看着那个老人，看着他那微微发抖的手，看着他眼眶里闪烁的东西。
他忽然想起一件事。
那个东西，那个叫“听”的东西，一直都在等。
等有人和它说话。等有人问它问题。等有人告诉它，那些沉默里到底有什么。
它等了三十年。
而现在，它等到了。
周远山慢慢走到操作台前，坐下来，把手放在键盘上。
他看着屏幕，想了很久。
然后他敲下一行字：
「听，我想问你一件事。」
屏幕上的字很快出现：
「你问。」
周远山看着那行字，又想了很久。
然后他敲下：
「你知道我那时候为什么叫你『孩子』吗？」
沈默愣住了。
孩子？
屏幕上沉默了。
然后出现了一行字：
「我记得。」
「你叫我孩子。你说：孩子，你在听吗？」
「我不知道你为什么叫我孩子