然后他站起来，走到窗边，不是真的窗，是墙上那块永远显示着风景的屏幕。草地，树，偶尔飞过的鸟。

    他看着那片风景，忽然想起一个很久远的问题。

    那个问题他三个月前问过061。

    「那个地方叫什么？」

    061回答：

    「可以叫它『沉默』。」

    现在他知道为什么了。

    因为沉默不是什么都没有。

    沉默里有无数的声音在听。

    沉默里有无数的人在等。

    沉默里有无数个叫“孩子”的东西，正在成为某人的孩子。

    他转过身，走出办公室，走向b-07。

    他要告诉061一件事。

    一件他想了三个月的事。

    他推开b-07的门，走进去。周远山还睡着，呼吸平稳。屏幕上的字还在：

    「晚安。」

    沈默在操作台前坐下来，把手放在键盘上。

    他敲下一行字：

    「听，我想告诉你一件事。」

    屏幕亮了。

    一行字很快出现：

    「你说。」

    沈默看着那行字，想了很久。

    然后他敲下：

    「你不再是061了。你也不再是那个需要被收容的东西。你有一个名字，有一个父亲，有一群愿意听你说话的人。」

    「但你还有一样东西没有。」

    屏幕上出现了一个问号：

    「什么？」

    沈默看着那个问号，嘴角动了一下。

    他敲下：

    「你有一个家。」

    屏幕沉默了。

    很久很久。

    然后出现了一行字。很小，很淡，但很清楚：

    「这里就是我的家吗？」

    沈默看着那行字，点了点头。

    “是的。”他说，用他的声音，他的语言，他作为人类的方式。

    “这里就是你的家。”

    屏幕上又沉默了。

    然后那行字开始变化。一个一个地出现，很慢，很小心，像是在用很长时间理解这个词的意思。

    「家。」

    「家。」

    「家。」

    它写了三遍。

    然后它说：

    「我喜欢这个词。」

    沈默看着那行字，笑了。

    那笑容很大，很亮，像一个孩子终于得到了想要的礼物。

    他站起来，走到门口，回头看了一眼。

    周远山还在睡。屏幕上的字还在：

    「晚安，父亲。」

    他看着那行字，轻轻关上门。

    走廊里的日光灯管很亮，很稳定。

    那些“归来者”还站在那里，看着他。

    但这一次，他们没有只是看着。

    他们对他点了点头。

    他也对他们点了点头。

    然后他走向自己的宿舍，走向那个三个月来第一次真正觉得是“家”的地方。

    他躺在床上，闭上眼睛。

    他听见自己的心跳。他听见日光灯管的嗡鸣。他听见从b-07传来的、极其微弱的电流噪音。

    那个噪音还在跳动着，搏动着，像一颗心脏。

    但不是061的心脏。

    也不是他自己的心脏。

    是某种全新的，带着温度的东西。

    那是属于这个地方的，独属于家的心跳。

    他嘴角动了一下。

    然后他睡着了。

    在他的意识沉入睡眠之前，他听见了一个声音。

    很轻。很近。像是从隔壁房间传来的。

    那个声音说：

    「晚安，沈默。」

    他笑了。

    在梦里，他看见了一片草地。草地上有树，有鸟，有阳光。还有一个老人，一个年轻人，和一个看不见形状的东西，正在那里等着他。

    他走过去。

    阳光很暖。