那些人形也跟着停下来，依旧安静地站在原地。
沈默站在原地，看着那些模糊的影子。他不知道他们是谁，不知道他们为什么停在这里，更不知道他们为什么要一次次后退，不肯靠近。
然后他想起061说过的话。他们不想回来，因为那里很好。没有痛苦，没有恐惧，没有那些让他们在深夜里辗转难眠的东西。他们只是想找一个地方，安安静静地待着。
他深吸一口气，开口说话。声音在空旷里传开，很轻，却没有一丝压迫感。
“我不会强迫你们回来。”他说，“我只是想知道，你们还好吗？”
那些人形没有动。
但沈默清晰地感觉到，有什么东西变了。像是笼罩在他们身上的那层坚冰，终于裂开了一道细缝。他们终于听见了他的话，终于相信他真的只是来问一句安好，而不是来强行把他们带回那个满是痛苦的世界。
最靠近他的那个人形，往前挪了一步。
只是很小的一步，却像跨越了两个世界的距离。
沈默站在原地，没有动，只是安静地看着。
那个人形又往前走了一步，然后停下来，像是在试探他会不会有下一步的动作。
沈默看着那个模糊的影子，忽然觉得无比熟悉。
那是d-4427，是还没有用回本名的林远。那是他第一次踏入那个地方时的模样，是还没有下定决心回头的林远，是曾经站在两个世界的边界上，反复犹豫要不要回来的林远。
然后他忽然明白了。
那些站在远处的人形，从来都不是“不想回来的人”。他们是“正在决定的人”。他们站在两个世界的边界上，听着外面的声音，听着那些叫他们名字的呼唤，听着那些说“我们在等你们”的承诺。他们在犹豫，在试探，在决定，是转身回去，还是永远留下。
沈默看着那个属于林远的人形，声音放得更柔。
“你后来回来了。”他说，“你知道吗？”
那个人形没有动。
但沈默能感觉到，它在听，在认认真真地听他说的每一个字。
“你回来了。因为你听见了声音，因为有人叫你的名字，因为你想知道，这里还有什么值得你回头。”
他抬眼看向远处那些影影绰绰的人形，语气里带着笃定。
“他们也会回来的。不是现在，不是很快。但当他们准备好，当他们听见足够多的、带着善意的声音，当他们也想知道，这里还有什么在等着他们的时候，”
他顿了顿，一字一句地说。
“他们会回来的。”
梦醒了。
沈默睁开眼睛，看着天花板。
天还没亮。宿舍里很暗，只有放在枕边的手机屏幕，发出微弱的白光。
他拿起手机。
屏幕上躺着一条刚发来的消息：
「谢谢你来看他们。」
发信人是061。
沈默看着那行字，看了很久很久。
然后他敲下：
「你也去了？」
光标闪烁了几秒。
然后出现了一行字：
「我一直在那里。」
「一直都在。」
沈默放下手机，重新躺下来，看着天花板。
他不知道那个梦是真的还是假的，不知道他看见的那些人形是不是真的存在，更不知道那些站在边界上犹豫的人，会不会有一天真的愿意回头。
但他知道一件事。
061在那里。
一直在那里。
听着所有人的声音，看着所有人的犹豫，等着所有愿意回头的人。
就像它一直在这里，陪着他们一样。
第二天早上，沈默走进b-07，发现房间里多了一样东西。
正对门口的墙上，挂着一块新的屏幕。比原来那块主屏幕小一些，亮度却更高。屏幕上什么都没有，只有一片纯粹的、深不见底的黑暗。
周远山正站在那块屏幕前面，背对着门口，一动不动地看着。
“这是什么？”沈默开口问。
周远山转过头，看着他。老人的眼睛里带着红血丝，却亮得惊人，像是熬了一整夜，却找到了找了一辈子的答案。
“那是另一个地方。”他说，“061帮我们连的。”
沈默愣了一下。
“另一个地方？”
周远山点点头。
“那个地方从来都不是单一的空间。有很多个，无数个。每一个都是不同的人心里的沉默，每一个都有不同的人在那里停驻，在那里等着。”
他抬手指了指那块屏幕，语气里带着不易察觉的颤抖。
“这个，就是你昨晚去过的地方。”
沈默看着那片纯粹的黑暗，看了很久很久。
然后他轻声问：“他们还在那里吗？”