这五天里，艾利奥特每天早上七点四十五分准时出现在████博士的浴室里，用Scp-063刷牙，然后把牙刷放回钛合金支架上，但每次他转身走出浴室的时候，牙刷都会在三十秒内重新出现在他的口袋里。第一天他吓了一跳。第二天他开始习惯。第三天他放弃了抵抗，直接默认Scp-063已经和他绑定成了某种奇怪的人与牙刷的共生体。
第四天早上，他在刷牙的时候，牙刷又说话了。
“你不喜欢旅行吗？”
艾利奥特含着泡沫，含含糊糊地说：“我喜欢。但我不知道怎么把你带上飞机。”
“我在你口袋里。”
“安检过不去。”
“我在你口袋里。”牙刷重复了一遍，语气里有一种“你在担心什么”的理所当然。
“安检仪会扫到你。”
“我是普通塑料。”
“你是异常物品。”
“我是普通塑料。”牙刷的耐心好得令人发指，“他们只会看到一把牙刷。”
艾利奥特想了想，觉得它说得有道理。Scp-063在分子层面上就是普通塑料。没有任何仪器能检测出它的异常，除非它正在使用中。而过安检的时候，他不会用它去穿透任何东西。
“好吧。”他说，“但你不许在我过安检的时候说话。”
牙刷沉默了一秒，然后以一种听起来非常勉强的语气说：
“……好吧。”
第五天，许可批下来了。艾利奥特、玛丽安和赵博士三个人站在Site-19的运输区，面前是一辆看起来很普通的黑色面包车。司机是一个沉默寡言的基金会外勤特工，代号“渡鸦”，据说是Site-19最好的跨境运输专家。他看了三个人一眼，目光在艾利奥特身上多停了两秒。
“你就是那个带牙刷的。”他说。不是疑问句。
“是。”艾利奥特说。
“牙刷在你口袋里？”
“是。”
“行。”渡鸦拉开车门，“上车。别在车上用它刷牙。”
面包车驶出Site-19的时候，艾利奥特透过车窗看着逐渐远去的设施轮廓，心里有一种奇怪的感觉。这是他入职十三年来第一次因为工作原因离开Site-19，不对，是他入职十三个月。他入职才十三个月。但他总觉得已经在这里待了一辈子。
“你紧张吗？”玛丽安坐在他旁边，手里拿着一叠打印好的资料。
“有一点。”艾利奥特承认，“你呢？”
“我不紧张。我兴奋。”玛丽安翻开资料，“詹姆斯·莫里森，前二级研究员，四十二岁，在基金会工作了六年。专攻异常日用品分类。三年前离职，原因是，你猜对了，‘个人原因’。离职后移居圣彼得堡，目前住在瓦西里岛区的一条巷子里。”
“什么巷子？”
“叫做，”玛丽安低头看了一眼，“叫做‘牙刷巷’。”
“你在开玩笑。”
“我没有。”玛丽安把资料递给他，“瓦西里岛区，牙刷巷，七号。他在那里开了一家店。”
“什么店？”
“牙刷店。”
车子里安静了三秒。然后赵博士从后座探过头来。
“一个前基金会研究员，离职后跑到圣彼得堡，在一条叫牙刷巷的巷子里开了一家牙刷店。”她总结道，“而我们要去找他，因为他可能是‘世界上最好的餐具’系列的知情者。”
“听起来像是一个笑话的开头。”玛丽安说。
“一个研究员、一个生物学家和一个牙刷骑士走进一条牙刷巷。”赵博士说。
“别叫我牙刷骑士。”艾利奥特说。
他的口袋震了一下。
“我觉得这个称呼很可爱。”
“闭嘴。”艾利奥特低声说。
“什么？”玛丽安问。
“没什么。牙刷在说话。”
玛丽安和赵博士对视了一眼。
“它说什么了？”赵博士好奇地问。
“它说‘牙刷骑士’这个称呼很可爱。”
赵博士的表情在“这太诡异了”和“这太酷了”之间摇摆了三秒，最后落在了“这太酷了”上。
“你的牙刷有审美偏好！”她兴奋地说，“这说明它不仅仅是异常物品，它是有个性的！这可能意味着它，或者它们，是某种……某种有意识的存在！”
“你能不能小声点。”艾利奥特说，“渡鸦在看我们。”
后视镜里，渡鸦的墨镜反射着冷冷的日光。他面无表情地开着车，一句话都没说。
“他听不到的。”赵博士压低了声音，但兴奋劲儿一点没减，“我跟你说，Scp-2207从来没有表现出任何个性。它就是一把叉子。你用它叉东西，东西消失。你不用它，它就安静地待在收容箱里。不会说话，不会震动，不会表达任何偏好